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VII

introducción

Mucho se ocupó el siglo xix de la mente humana. 
FFue el tiempo en el que nació la psiquiatría y 

el psicoanálisis y en el que varios estudiosos, sobre todo 
galos, se preguntaron si la escritura no es la huella del deli-
rio solitario. En 1934, Raymond Queneau buscó editorial 
para su manuscrito En los confines de las tinieblas, que 
es una antología de los alienados franceses del siglo xix 
que fueron autores de obras publicadas. No fue el primer 
intento, pero sí el más esforzado, por presentar la locura 
aflorando a través de las letras. No por nada Georges Bataille 
dijo: “pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a 
volverme loco”. Pero, ¿es posible que los libros conduzcan 
a la demencia?

Al final de la película Fanny y Alexander (1982) del 
director sueco Ingmar Bergman, Helena, matriarca de la 
familia Ekdahl, lee a su nieto Alexander, quien se va dur-
miendo recostado en su regazo, un pasaje del libro El sueño, 
que es una obra de teatro de August Strindberg: “La men-
tira y la realidad son una. Todo puede acontecer. Todo es 
sueño y verdad. El tiempo y el espacio no existen. Y sobre 
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la frágil base de la realidad, la imaginación teje su tela y 
diseña nuevas formas, nuevos destinos”. Ese pasaje describe 
el proceso que Miguel de Cervantes plasmó en la historia 
contada por el ficticio historiador Cide Hamete Benengeli 
sobre el hidalgo Alonso Quijano a quien “se le pasaban las 
noches leyendo de claro, y los días de turbio en turbio; y así, 
del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro”. Ese 
hidalgo imaginado de la alcurnia de Gutierre Quijada pasó 
a denominarse don Quijote de la Mancha y salió en busca 
de aventuras y ocasiones para probar heroísmo como caba-
llero andante, derrotero durante el cual fue apodado por su 
escudero Sancho Panza como Caballero de la Triste Figura 
y, por él mismo, Caballero de los Leones. En uno de los más 
famosos episodios psicóticos de la literatura entró a vivir en 
los libros de caballería.

Impresores, editores, libreros y escritores de distintas 
épocas han dicho que llevan tinta en las venas, pero a veces 
esa imagen ha ido más allá de una nombradía. Se extravía el 
juicio cuando la escritura se confunde con la vida y la respi-
ración. Ha habido quien utiliza su sangre para hacer anota-
ciones al margen, no puede detener su escritura y a falta de 
papel usa sus muebles, escribe con excrementos o se tatúa 
una obra en la espalda. Quills, una película del año 2000 
—que en español se tituló Letras prohibidas—, dirigida por 
Philip Kaufman, tiene como tema los últimos días del Mar-
qués de Sade recluido en el asilo para enfermos mentales 
de Charenton. El marqués es un escritor compulsivo, ade-
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más de un subversivo, y los vigilantes lo castigan quitándole 
papel y tinta, que éste se ingenia en conseguir. Casi al final 
de la película el marqués es aislado en un calabozo. Su salud 
se ha ido deteriorando después de que le cortaran la lengua. 
En su agonía se dedica a escribir en las paredes con sus pro-
pias heces. La verdad es que Sade acabó sus días, desgas-
tado y ciego, reposando en su retiro, pero también es cierto 
que varios enfermos mentales han trazado frases completas 
con sustancias fecales y otras materias corporales.

El danés Jussi Adler-Olsen imaginó en su novela poli-
ciaca El mensaje que llegó en una botella a dos niños 
secuestrados escribiendo un mensaje de auxilio con san-
gre. Sin embargo, ocasionalmente, la escritura sangrienta 
ha dejado de ser una metáfora. Algunos grimorios, libros 
de magia, letras de brujos, fueron escritos con tinta roja 
sobre pergamino negro. Son libros para leerse a la luz de 
las hogueras, al reverbero del fuego. Hay conjuros que se 
escriben con tinta de sangre o sangre pura de inocentes, 
la que hace centurias llamaban tinta roja planetaria. Se 
dice que los pactos con el diablo se firman con sangre de 
la mano izquierda. Son esas tintas, tintas terribles. Púrpura 
era también la tinta de los emperadores romanos y la que 
usó “desde el infierno” el asesino serial del distrito de Whi-
techapel que en 1888 fue nombrado Jack el Destripador. El 
psicokiller polaco Lucian Staniak, arrestado en 1967, fue 
conocido como La Araña Roja por mandar a la prensa o 
dejar en sus víctimas cartas escritas con tinta roja diluida 
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con aguarrás y una caligrafía enmarañada. Quizá debido a 
sus evocaciones escalofriantes o porque la tinta roja signi-
fica sabiduría, la prefieren los correctores de estilo. Existe 
en realidad un Corán de 600 páginas caligrafiado con 27 
litros de sangre de Saddam Hussein, a quien le extrajeron 
una poca cada semana por dos años. Con propósitos de 
difusión, el número de mayo de 2015 de la revista austriaca 
Vangardist fue impreso con tinta mezclada con sangre de 
tres donadores vih positivo.

Hay varias clases de bibliopatías o trastornos psíquicos 
referidos al libro impreso y a la cultura escrita en general. 
La bibliomanía, término acuñado en el siglo xvi pero defi-
nido con amplitud por Thomas Frognall en su ensayo The 
Bibliomania or Book Madness. Containing some account 
of the History, syptoms, and cure of this fatal disease, de 
1809, es un trastorno psíquico que consiste en una desme-
dida pasión por los libros. Bibliómanos son quienes los 
acumulan con ímpetu desproporcionado, como Antonio 
Magliabecchi (1633-1714), bibliotecario de Cósimo III de 
Médici, Gran Duque de la Toscana, quien vivió leyendo 
y, para no desperdiciar el tiempo, dormía entre pilas de 
libros, no se cambiaba de ropa ni se peinaba, apenas comía 
y se olvidaba de cobrar su sueldo. Lector voraz, bibliólatra 
donde los haya, examinaba decenas de libros al día. Llegó 
a reunir en su biblioteca personal 40 mil libros y 10 mil 
manuscritos. Su velocidad de lectura y portentosa memo-
ria le valió ser consultado por eruditos de toda Europa. Un 
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día el duque le preguntó sobre un rarísimo título y Maglia-
becchi le contestó que la única copia de esa obra estaba en 
Constantinopla en la biblioteca del Sultán, “el séptimo volu-
men del segundo estante a la derecha según se entra”. Nunca 
había salido de Florencia pero pudo responder porque sabía 
de memoria los catálogos de las bibliotecas de su época. Él 
no usaba registros bibliográficos, sólo amontonaba los pape-
les pero recordaba qué tenía y dónde lo tenía. Fue definido 
como una gran biblioteca.

William Gerhardi escribió un cuento titulado “The Man 
Who Came Back”, publicado en 1931, sobre alguien que 
regresa de la tumba para seguir leyendo. Esa es una buena 
imagen de aquellos que se alimentan de libros, transitan por 
el mundo con una mirada libresca, no encuentran sosiego 
fuera del mundo del libro. Magliabecchi era uno de esos lec-
tores ávidos, pero existen quienes atesoran libros por el sólo 
hecho de tenerlos y se precian de ello. Thomas Phillipps 
(1792-1872) fue un anticuario británico que quería tener 
todos los libros del mundo y reunió 40 mil títulos y 60 mil 
manuscritos a costa de su ruina económica y familiar. Por 
más de 30 años publicó el Catalogus librorum manuscrip-
torum in bibliotheca d. Thomae Phillips, Bt., con un tiraje 
de 50 ejemplares, que es el testimonio de su valiosa colec-
ción de documentos del siglo xix. 

Hay una clase de bibliómanos que hacinan libros sin 
leerlos y los ocultan de forma mezquina para que no los 
lean los demás. Su biblioteca es desorganizada, cerrada y 
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sin vida, por lo que bien han sido llamadas bibliocriptas o 
bibliotafios. Son los bibliótafos de cuya descripción se ocupó 
el profesor de literatura norteamericano Leon H. Vincent en 
El bibliótafo de 1898. En esta clase de bibliólatas, biblioletas 
o biblióscopos pueden caer lo mismo aristobibliófilos, quie-
nes compran volúmenes a precios exagerados, y biblioadic-
tos con pocos recursos. Los hermanos Homer y Langley 
Collyer dieron su nombre al síndrome de Collyer, que es la 
necesidad de reunir cosas. Algunos llaman a este comporta-
miento disposofobia, síndrome de Diógenes o síndrome de 
acumulación compulsiva. El 8 de abril de 1947 la poli-
cía de Nueva York, indagando el destino de los ancianos 
desaparecidos, entró a duras penas en su casa de dos pisos 
plagada de basura, y por una ventana dio con el cadáver 
de Homer. Entre columnas de libros y periódicos, pianos, 
esqueletos de animales, armamento, partes de automóviles, 
en fin, había 103 toneladas de desperdicios. Cuatro semanas 
después encontraron a Langley, que había sido aplastado por 
miles de publicaciones. Se contaron 250 mil libros princi-
palmente de ingeniería, medicina y derecho.

Padecen bibliofobia quienes se aterran frente a los 
libros al grado de desmayarse o morir. La manifestación 
más común de este mal es el miedo a la lectura, sobre todo 
a la lectura en voz alta; sin embargo, hay casos extremos 
en los que al paciente lo turba la fotografía de libros o las 
imágenes que los evoquen. Por extraño que parezca, el escri-
tor francés François-René de Chateaubriand (1768-1848) 
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tenía aversión a los libros. Una variante de este mal es no 
soportar ver a alguien leyendo. Al contrario de ese terror, 
la bibliopepsia es la propensión a la lectura apresurada y 
fragmentada, incluso de varias obras a la vez; y la abiblio-
fobia es el exorbitante suplicio de quienes tienen miedo a 
no tener material para leer. Para los indiferentes a los libros 
hay una voz conservada por Enrique Gallud Jardiel en Libro 
de libros. Mil curiosidades sobre el más fascinante de los 
mundos: son bibliótatas.

La biblioclastia es la destrucción de libros por cual-
quier causa, incluyendo la censura o la que realizan por placer 
bibliopirómanos. Algunos sujetos acuden a una biblioteca 
para desordenar su acervo, para ensuciar sus estantes, para 
mutilar sus libros e incluso para suicidarse. Hay bibliote-
cas, incluidas las universitarias, que tienen cicatrices de esas 
nocivas visitas. A veces en los volúmenes algunos pedazos 
de páginas dejan ver los rastros de destrucción o quedan 
espacios vacíos sin estampas o litografías. La Nueva his-
toria universal de la destrucción de libros de Fernando 
Báez contiene varios ejemplos de vandalismo ideológico y 
religioso, de biblioclastas o bibliolitas. Y es que los libros 
provocan indisposiciones de toda laya. Han existido quienes 
tienen la manía de enterrar los libros en los cementerios o 
jardines, rayan salvajemente las páginas impresas con lápi-
ces, sólo pueden leer los de color rojo o sienten un deseo 
irreprimible de arrancarles las páginas o desencuadernarlos 
sin razón alguna; y quienes destilan pánico ante la obra de 
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cierto escritor. Parece raro que algunas personas no puedan 
leer las páginas de la derecha o de la izquierda, pero hay que 
considerar que la negligencia hemisférica la padecen quienes 
sólo ven la mitad de las cosas y, por ejemplo, sólo pueden 
escribir en el lado derecho de una página. 

La bibliofagia clínica es literalmente comer libros con 
todo y pastas. Son frecuentes los devoradores de hojas 
impresas, incluso de las amarillentas y aterciopeladas edi-
ciones de las décadas de 1930 y 1940; y los roedores de lomos 
de badana o de vitela. Hay quien fuma cigarros hechos de 
libros antiguos porque hasta 1883 entre 75 y 90 por ciento 
del papel utilizado en el planeta era de cáñamo. Melenick II, 
emperador de Etiopía, cuando enfermaba, consumía trozos 
de la Biblia. Hubo hace décadas, en el centro de la ciudad de 
México, un teporocho que preparaba un potaje con páginas 
de libros viejos y chiles. 

Entre los más insólitos comportamientos que produce 
el libro está la bibliopegia antropodérmica. No era extraña 
en los siglos xvii y xviii la encuadernación de libros con piel 
humana. Una obra médica de ese tiempo, encuadernada con 
piel etíope, tiene en su estuche la inscripción, en alemán: 
“Piensa, cuando estés aterrorizado por los humanos, en tu 
propia piel humana”. Durante la Revolución francesa varios 
aristócratas guillotinados sirvieron de material para forrar, 
por ejemplo, ejemplares de la Constitución de 1793, y en el 
siglo xix los legistas ingleses hicieron expiar sus crímenes a 
unos asesinos encuadernando con ellos sus expedientes. En 
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1866 algunos médicos del hospital de Clamart en París fue-
ron despedidos por vender a un encuadernador la piel de los 
pechos de las mujeres fallecidas para utilizarlos en libros 
eróticos. El impresor estadounidense Dard Hunter realizó 
en 1958 su más extraño trabajo al encuadernar una colec-
ción de cartas de amor con la piel de un hombre que remitió 
su viuda. Camille Flammarion siempre alabó los hombros 
de una condesa que lo admiraba y ella, antes de morir de 
tuberculosis, dejó estipulado que el astrónomo francés reci-
biera su piel curtida, con la que él forró el libro Las tierras 
del cielo. El apego puede ir más allá. Cuando en 1831 murió 
el escritor Jacques Delille, su admirador André Leroy, un 
estudiante de derecho, profanó el cadáver arrancándole la 
piel para encuadernar sus obras. 

Hay otras conductas obsesivas con los libros. El biblio-
mántico abre al azar un libro, no necesariamente religioso 
o clásico, para interpretar la página o el parágrafo que pri-
mero señala su dedo. Algunos utilizan todos sus recursos 
para hacerse de ediciones príncipe o ejemplares autogra-
fiados por el autor. También hay quien busca fotografías y 
objetos personales de su escritor favorito. Stephen King en 
la novela Misery de 1985 nos enseñó el grado al que puede 
llegar la perturbación de un fanático. En ella el escritor 
Paul Sheldon sufre un accidente automovilístico del que es 
salvado por la enfermera Annie Wilkes, quien lo secuestra 
porque es su admiradora número uno y lo obliga a escri-
bir una novela romántica en la que el personaje de Misery 
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Chastain, a quien Sheldon había dado una muerte literaria, 
resucita. 

El libro está pasando al formato electrónico y será difí-
cil detectar a bibliófilos y bibliómanos. Sin embargo, Miguel 
Albero, en su Enfermos del libro, nos dice que se desarro-
llarán otras patologías como los virófilos, coleccionistas de 
virus informáticos, los webcleptómanos o ladrones de webs, 
los ipódfagos, devoradores de ipods, y los pantallaclastas, 
pirómanos de todo lo que tenga pantalla. Comoquiera, el 
gran libro que es internet nos atrapa y estamos en él interna-
dos. El Síndrome de Diógenes Digital es, ahora, de quienes 
acumulan imágenes e información.

La más común bibliopatía es la bibliocleptomanía, el 
robo de libros. No se trata de la apropiación de contenidos o 
plagio de textos, sino de la muy callada labor de los saquea-
dores de libros de librerías y bibliotecas públicas o privadas. 
Serafín Estebánez Calderón, quien llevó como apelativo El 
Solitario, dedicó a Bartolomé José Gallardo y Blanco, autor 
de Ensayo de una biblioteca española de libros raros y 
curiosos, afecto a quedarse con libros ajenos, este soneto 
donde emplea el término bibliopirata:

Caco, cuco, faquín, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, púa;
de papeles, aparte lo ganzúa,
hurón, carcoma, polilleja, rata.
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Uñilargo, garduño, garrapata, 
para sacar los libros cabría, grúa,
Argel de bibliotecas, gran falúa
armada en corso, haciendo cala y cata.

Empapas un archivo en la bragueta,
un Simancas te cabe en el bolsillo,
te pones por corbata una maleta.

Juegas del dos, del cinco y por tresillo;
y al fin te beberás como una sopa,
llenas de libros, África y Europa.

Uno de los más connotados ladrones de libros de la histo-
ria fue el Conde Guglielmo Libri, nacido en Florencia en 
1803. En el apellido llevaba su ventura. Fue un matemático 
que conocía de libros y sufría por ellos; y tuvo la suerte de 
ser el inspector de Bibliotecas de Francia. Se confeccionó 
una capa con múltiples bolsillos y, como tenía derecho de 
paso de día y de noche a los acervos, robó y subastó cerca 
de 30 mil volúmenes. Incluso llegó a elaborar un catálogo 
para bibliófilos de los libros que había hurtado. Fue conde-
nado en ausencia porque había escapado a Inglaterra con 
varias cajas de su biblioteca cebada por el saqueo. La cifra 
robada por Libri palidece ante las 19 toneladas de libros y 
manuscritos valiosos, incluyendo incunables y códices in
dígenas, que robó Stephen Blumberg de 140 bibliotecas de 
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universidades norteamericanas a las que consideraba cárce-
les de información. En el momento de su arresto, en 1990, 
su colección de volúmenes robados fue valorada en unos 
40 millones de dólares. Un último ejemplo lo tenemos en 
Susan Horn, una bibliotecaria de Filadelfia, que en 1997 fue 
desalojada de su departamento y sus compañeros hallaron 
seis mil volúmenes que ella había sustraído del acervo que 
custodiaba.

Pero cualquier caso de robo de libros es nada a compa-
ración de la leyenda de fray Vicente, miembro del monas-
terio de Santa María de Poblet en Barcelona, que durante 
una supuesta quema de su convento en 1835 salvó varios 
volúmenes raros y puso una librería. Era tal su arrebato 
libresco que llegó a asesinar a una docena de personas para 
recuperar los ejemplares que les había vendido o hacerse 
del último Furs de Valencia impreso en 1482 por Lambert 
Palmart, el introductor de la imprenta en España. Ramón 
Miquel i Planas publicó en 1928 el libro La Llegenda del 
llibreter assassí de Barcelona donde demuestra la falsedad 
de la historia y la atribuye a Charles Nodier.

Un casi quinceañero Gustav Flaubert leyó la historia del 
librero asesino difundida como un informe jurídico real en 
La Gazette des Tribunaux el 23 de octubre de 1836 y repro-
ducida en algunos medios impresos. Flaubert estructuró el 
relato Bibliomanía en el que el protagonista es el bibliopola 
Giacomo, cuyo apetito libresco lo arroja sin consideracio-
nes morales al crimen. Apareció el domingo 12 de febrero 
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de 1837 en la revista literaria de Rouen Le Colibri bajo la 
firma de F. Se trata, pues, del primer texto publicado por el 
escritor francés. El relato se tomó del archivo del autor para 
la compilación en 1910 de sus obras de juventud y, a partir 
de entonces, ha tenido varias ediciones para coleccionistas. 
El estilo rápido y sencillo del Flaubert de Bibliomanía tiene 
poco que ver con el de La educación sentimental o Madame 
Bovary, pero no deja de ser interesante.

Hay una diferencia radical en la mente del escritor ado-
lescente y del escritor maduro que buscaba la palabra per-
fecta; y es que en 1844 Flaubert abandonó sus estudios de 
derecho en la Universidad de la Sorbona por recomendación 
médica ya que sufrió una grave crisis, un síncope, que fue 
la primera manifestación de un mal crónico que algunos 
han definido como epilepsia y otros como histeria. Según 
Jean-Paul Sartre, Flaubert tomará a la neurosis como una 
vía sin retorno a la literatura. Roland Barthes habla del valor 
desmesurado que Flaubert da a la escritura al equipararla 
con la existencia, percepción que conlleva una especie de 
religión de la frase cristalizada en la búsqueda infinita de la 
corrección. Jean Cocteau alguna vez dijo que “Victor Hugo 
era un loco que se creía Victor Hugo” y, parafraseándolo, 
podemos decir que Flaubert fue un maniaco que se inventó 
como maniaco.

El libro Rara Avis de Ignacio Caballero y Blanca Gago, 
publicado en 2009 bajo el sello español Montesinos, tiene un 
epílogo memorable. La primera parte es un texto llamado 
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“Notas para componer una biografía de Carla Bodoni” y 
comienza con una cita no entrecomillada del artículo “Leer” 
de Cesare Pavese, publicado en L’Unità de Turín en 1945, 
cita que nos permitimos llamar a cuento literalmente: “escri-
bió con lúcida emoción que los libros no son los hombres, 
son medios para llegar a ellos; quien ama los libros pero no 
ama a los hombres, consideraba el italiano, es un fatuo o un 
réprobo”. Invitamos a los lectores a conjurar un poco del deli-
rio que producen los libros con la lectura de Bibliomanía.

Camilo Ayala Ochoa


