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INTRODUCCION

UCHO SE OCUPO EL SIGLO XIX DE LA MENTE HUMANA.
FUE EL TIEMPO EN EL QUE NACIO LA PSIQUIATRIA Y
el psicoandlisis y en el que varios estudiosos, sobre todo
galos, se preguntaron si la escritura no es la huella del deli-
rio solitario. En 1934, Raymond Queneau buscé editorial
para su manuscrito En los confines de las tinieblas, que
es una antologia de los alienados franceses del siglo XIx
que fueron autores de obras publicadas. No fue el primer
intento, pero si el mas esforzado, por presentar la locura
aflorando a través de las letras. No por nada Georges Bataille
dijo: “pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a
volverme loco”. Pero, ;es posible que los libros conduzcan
a la demencia?

Al final de la pelicula Fanny y Alexander (1982) del
director sueco Ingmar Bergman, Helena, matriarca de la
familia Ekdahl, lee a su nieto Alexander, quien se va dur-
miendo recostado en su regazo, un pasaje del libro El suerio,
que es una obra de teatro de August Strindberg: “La men-
tira y la realidad son una. Todo puede acontecer. Todo es
suefio y verdad. El tiempo y el espacio no existen. Y sobre
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la fragil base de la realidad, la imaginacién teje su tela y
disefia nuevas formas, nuevos destinos”. Ese pasaje describe
el proceso que Miguel de Cervantes plasmé en la historia
contada por el ficticio historiador Cide Hamete Benengeli
sobre el hidalgo Alonso Quijano a quien “se le pasaban las
noches leyendo de claro, y los dias de turbio en turbio; y asi,
del poco dormir y del mucho leer, se le secé el celebro”. Ese
hidalgo imaginado de la alcurnia de Gutierre Quijada pasé
a denominarse don Quijote de la Mancha y salié en busca
de aventuras y ocasiones para probar heroismo como caba-
llero andante, derrotero durante el cual fue apodado por su
escudero Sancho Panza como Caballero de la Triste Figura
y, por él mismo, Caballero de los Leones. En uno de los mas
famosos episodios psicéticos de la literatura entrd a vivir en
los libros de caballeria.

Impresores, editores, libreros y escritores de distintas
épocas han dicho que llevan tinta en las venas, pero a veces
esa imagen ha ido mds alld de una nombradia. Se extravia el
juicio cuando la escritura se confunde con la vida y la respi-
racion. Ha habido quien utiliza su sangre para hacer anota-
ciones al margen, no puede detener su escritura y a falta de
papel usa sus muebles, escribe con excrementos o se tatta
una obra en la espalda. Quills, una pelicula del afo 2000
—que en espafiol se tituld Letras prohibidas—, dirigida por
Philip Kaufman, tiene como tema los tltimos dias del Mar-
qués de Sade recluido en el asilo para enfermos mentales
de Charenton. El marqués es un escritor compulsivo, ade-



mds de un subversivo, y los vigilantes lo castigan quitdndole
papel y tinta, que éste se ingenia en conseguir. Casi al final
de la pelicula el marqués es aislado en un calabozo. Su salud
se ha ido deteriorando después de que le cortaran la lengua.
En su agonia se dedica a escribir en las paredes con sus pro-
pias heces. La verdad es que Sade acabé sus dias, desgas-
tado y ciego, reposando en su retiro, pero también es cierto
que varios enfermos mentales han trazado frases completas
con sustancias fecales y otras materias corporales.

El danés Jussi Adler-Olsen imaginé en su novela poli-
ciaca El mensaje que llegé en una botella a dos nifios
secuestrados escribiendo un mensaje de auxilio con san-
gre. Sin embargo, ocasionalmente, la escritura sangrienta
ha dejado de ser una metdfora. Algunos grimorios, libros
de magia, letras de brujos, fueron escritos con tinta roja
sobre pergamino negro. Son libros para leerse a la luz de
las hogueras, al reverbero del fuego. Hay conjuros que se
escriben con tinta de sangre o sangre pura de inocentes,
la que hace centurias llamaban tinta roja planetaria. Se
dice que los pactos con el diablo se firman con sangre de
la mano izquierda. Son esas tintas, tintas terribles. Pirpura
era también la tinta de los emperadores romanos y la que
us6 “desde el infierno” el asesino serial del distrito de Whi-
techapel que en 1888 fue nombrado Jack el Destripador. El
psicokiller polaco Lucian Staniak, arrestado en 1967, fue
conocido como La Arafia Roja por mandar a la prensa o
dejar en sus victimas cartas escritas con tinta roja diluida
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con aguarrds y una caligrafia enmarafiada. Quizd debido a
sus evocaciones escalofriantes o porque la tinta roja signi-
fica sabiduria, la prefieren los correctores de estilo. Existe
en realidad un Cordn de 600 pédginas caligrafiado con 27
litros de sangre de Saddam Hussein, a quien le extrajeron
una poca cada semana por dos afios. Con propdsitos de
difusion, el nimero de mayo de 2015 de la revista austriaca
Vangardist fue impreso con tinta mezclada con sangre de
tres donadores VIH positivo.

Hay varias clases de bibliopatias o trastornos psiquicos
referidos al libro impreso y a la cultura escrita en general.
La bibliomania, término acufiado en el siglo XVI pero defi-
nido con amplitud por Thomas Frognall en su ensayo The
Bibliomania or Book Madness. Containing some account
of the History, syptoms, and cure of this fatal disease, de
1809, es un trastorno psiquico que consiste en una desme-
dida pasién por los libros. Biblidmanos son quienes los
acumulan con impetu desproporcionado, como Antonio
Magliabecchi (1633-1714), bibliotecario de Césimo III de
Meédici, Gran Duque de la Toscana, quien vivié leyendo
y, para no desperdiciar el tiempo, dormia entre pilas de
libros, no se cambiaba de ropa ni se peinaba, apenas comia
y se olvidaba de cobrar su sueldo. Lector voraz, bibli6latra
donde los haya, examinaba decenas de libros al dia. Llegd
a reunir en su biblioteca personal 40 mil libros y 10 mil
manuscritos. Su velocidad de lectura y portentosa memo-
ria le valid ser consultado por eruditos de toda Europa. Un



dia el duque le pregunt6 sobre un rarisimo titulo y Maglia-
becchi le contestd que la tinica copia de esa obra estaba en
Constantinopla en la biblioteca del Sultan, “el séptimo volu-
men del segundo estante a la derecha segtin se entra”. Nunca
habia salido de Florencia pero pudo responder porque sabia
de memoria los catdlogos de las bibliotecas de su época. El
no usaba registros bibliogréficos, sélo amontonaba los pape-
les pero recordaba qué tenia y donde lo tenia. Fue definido
como una gran biblioteca.

William Gerhardi escribi6 un cuento titulado “The Man
Who Came Back”, publicado en 1931, sobre alguien que
regresa de la tumba para seguir leyendo. Esa es una buena
imagen de aquellos que se alimentan de libros, transitan por
el mundo con una mirada libresca, no encuentran sosiego
fuera del mundo del libro. Magliabecchi era uno de esos lec-
tores dvidos, pero existen quienes atesoran libros por el s6lo
hecho de tenerlos y se precian de ello. Thomas Phillipps
(1792-1872) fue un anticuario britdnico que queria tener
todos los libros del mundo y reunié 40 mil titulos y 60 mil
manuscritos a costa de su ruina econdémica y familiar. Por
mads de 30 afios publicé el Catalogus librorum manuscrip-
torum in bibliotheca d. Thomae Phillips, Bt., con un tiraje
de 50 ejemplares, que es el testimonio de su valiosa colec-
cién de documentos del siglo XIX.

Hay una clase de biblidmanos que hacinan libros sin
leerlos y los ocultan de forma mezquina para que no los
lean los demds. Su biblioteca es desorganizada, cerrada y
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sin vida, por lo que bien han sido llamadas bibliocriptas o
bibliotafios. Son los bibliétafos de cuya descripcién se ocupd
el profesor de literatura norteamericano Leon H. Vincent en
El bibliotafo de 1898. En esta clase de biblidlatas, biblioletas
o bibliéscopos pueden caer lo mismo aristobibliéfilos, quie-
nes compran volimenes a precios exagerados, y biblioadic-
tos con pocos recursos. Los hermanos Homer y Langley
Collyer dieron su nombre al sindrome de Collyer, que es la
necesidad de reunir cosas. Algunos llaman a este comporta-
miento disposofobia, sindrome de Didgenes o sindrome de
acumulacién compulsiva. El 8 de abril de 1947 la poli-
cia de Nueva York, indagando el destino de los ancianos
desaparecidos, entrd a duras penas en su casa de dos pisos
plagada de basura, y por una ventana dio con el cadaver
de Homer. Entre columnas de libros y peridédicos, pianos,
esqueletos de animales, armamento, partes de automoéviles,
en fin, habia 103 toneladas de desperdicios. Cuatro semanas
después encontraron a Langley, que habia sido aplastado por
miles de publicaciones. Se contaron 250 mil libros princi-
palmente de ingenieria, medicina y derecho.

Padecen bibliofobia quienes se aterran frente a los
libros al grado de desmayarse o morir. La manifestacion
mds comun de este mal es el miedo a la lectura, sobre todo
a la lectura en voz alta; sin embargo, hay casos extremos
en los que al paciente lo turba la fotografia de libros o las
imdgenes que los evoquen. Por extrafio que parezca, el escri-
tor francés Francois-René de Chateaubriand (1768-1848)



tenia aversion a los libros. Una variante de este mal es no
soportar ver a alguien leyendo. Al contrario de ese terror,
la bibliopepsia es la propensién a la lectura apresurada y
fragmentada, incluso de varias obras a la vez; y la abiblio-
fobia es el exorbitante suplicio de quienes tienen miedo a
no tener material para leer. Para los indiferentes a los libros
hay una voz conservada por Enrique Gallud Jardiel en Libro
de libros. Mil curiosidades sobre el mds fascinante de los
mundos: son biblitatas.

La biblioclastia es la destruccién de libros por cual-
quier causa, incluyendo la censura o la que realizan por placer
bibliopirémanos. Algunos sujetos acuden a una biblioteca
para desordenar su acervo, para ensuciar sus estantes, para
mutilar sus libros e incluso para suicidarse. Hay bibliote-
cas, incluidas las universitarias, que tienen cicatrices de esas
nocivas visitas. A veces en los volimenes algunos pedazos
de paginas dejan ver los rastros de destruccién o quedan
espacios vacios sin estampas o litografias. La Nueva his-
toria universal de la destruccion de libros de Fernando
Béez contiene varios ejemplos de vandalismo ideolégico y
religioso, de biblioclastas o bibliolitas. Y es que los libros
provocan indisposiciones de toda laya. Han existido quienes
tienen la mania de enterrar los libros en los cementerios o
jardines, rayan salvajemente las paginas impresas con lapi-
ces, solo pueden leer los de color rojo o sienten un deseo
irreprimible de arrancarles las paginas o desencuadernarlos
sin razén alguna; y quienes destilan panico ante la obra de
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cierto escritor. Parece raro que algunas personas no puedan
leer las pdginas de la derecha o de la izquierda, pero hay que
considerar que la negligencia hemisférica la padecen quienes
s6lo ven la mitad de las cosas y, por ejemplo, s6lo pueden
escribir en el lado derecho de una pédgina.

La bibliofagia clinica es literalmente comer libros con
todo y pastas. Son frecuentes los devoradores de hojas
impresas, incluso de las amarillentas y aterciopeladas edi-
ciones de las décadas de 1930 y 1940; y los roedores de lomos
de badana o de vitela. Hay quien fuma cigarros hechos de
libros antiguos porque hasta 1883 entre 75 y 90 por ciento
del papel utilizado en el planeta era de cafiamo. Melenick 11,
emperador de Etiopia, cuando enfermaba, consumia trozos
de la Biblia. Hubo hace décadas, en el centro de la ciudad de
Meéxico, un teporocho que preparaba un potaje con paginas
de libros viejos y chiles.

Entre los mds insdlitos comportamientos que produce
el libro estd la bibliopegia antropodérmica. No era extrafia
en los siglos xvir'y xviil la encuadernacion de libros con piel
humana. Una obra médica de ese tiempo, encuadernada con
piel etiope, tiene en su estuche la inscripcién, en aleman:
“Piensa, cuando estés aterrorizado por los humanos, en tu
propia piel humana”. Durante la Revolucién francesa varios
aristocratas guillotinados sirvieron de material para forrar,
por ejemplo, ejemplares de la Constitucion de 1793, y en el
siglo X1xX los legistas ingleses hicieron expiar sus crimenes a
unos asesinos encuadernando con ellos sus expedientes. En



1866 algunos médicos del hospital de Clamart en Parfis fue-
ron despedidos por vender a un encuadernador la piel de los
pechos de las mujeres fallecidas para utilizarlos en libros
erdticos. El impresor estadounidense Dard Hunter realizo
en 1958 su mds extrafio trabajo al encuadernar una colec-
cién de cartas de amor con la piel de un hombre que remitié
su viuda. Camille Flammarion siempre alabé los hombros
de una condesa que lo admiraba y ella, antes de morir de
tuberculosis, dejé estipulado que el astrénomo francés reci-
biera su piel curtida, con la que €l forr6 el libro Las tierras
del cielo. El apego puede ir mds alld. Cuando en 1831 murié
el escritor Jacques Delille, su admirador André Leroy, un
estudiante de derecho, profané el caddver arrancdndole la
piel para encuadernar sus obras.

Hay otras conductas obsesivas con los libros. El biblio-
madntico abre al azar un libro, no necesariamente religioso
o clasico, para interpretar la pdgina o el pardgrafo que pri-
mero sefiala su dedo. Algunos utilizan todos sus recursos
para hacerse de ediciones principe o ejemplares autogra-
fiados por el autor. También hay quien busca fotografias y
objetos personales de su escritor favorito. Stephen King en
la novela Misery de 1985 nos enseil6 el grado al que puede
llegar la perturbacion de un fandtico. En ella el escritor
Paul Sheldon sufre un accidente automovilistico del que es
salvado por la enfermera Annie Wilkes, quien lo secuestra
porque es su admiradora nimero uno y lo obliga a escri-
bir una novela romdntica en la que el personaje de Misery

XV



XVI

Chastain, a quien Sheldon habia dado una muerte literaria,
resucita.

El libro estd pasando al formato electrénico y serd difi-
cil detectar a bibli6filos y biblidmanos. Sin embargo, Miguel
Albero, en su Enfermos del libro, nos dice que se desarro-
llardn otras patologias como los viréfilos, coleccionistas de
virus informadticos, los webcleptémanos o ladrones de webs,
los ip6dfagos, devoradores de ipods, y los pantallaclastas,
pirémanos de todo lo que tenga pantalla. Comoquiera, el
gran libro que es internet nos atrapa y estamos en €l interna-
dos. El Sindrome de Didgenes Digital es, ahora, de quienes
acumulan imdgenes e informacion.

La mds comtn bibliopatia es la bibliocleptomanfa, el
robo de libros. No se trata de la apropiacion de contenidos o
plagio de textos, sino de la muy callada labor de los saquea-
dores de libros de librerias y bibliotecas ptblicas o privadas.
Serafin Estebdanez Calderdn, quien llevé como apelativo El
Solitario, dedicé a Bartolomé José Gallardo y Blanco, autor
de Ensayo de una biblioteca espaiiola de libros raros y
curiosos, afecto a quedarse con libros ajenos, este soneto
donde emplea el término bibliopirata:

Caco, cuco, faquin, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, pua;
de papeles, aparte lo ganzia,
hurén, carcoma, polilleja, rata.



Uiiilargo, gardufio, garrapata,

para sacar los libros cabria, gria,
Argel de bibliotecas, gran falda
armada en corso, haciendo cala y cata.

Empapas un archivo en la bragueta,
un Simancas te cabe en el bolsillo,
te pones por corbata una maleta.

Juegas del dos, del cinco y por tresillo;
y al fin te beberds como una sopa,
llenas de libros, Africa y Europa.

Uno de los mds connotados ladrones de libros de la histo-
ria fue el Conde Guglielmo Libri, nacido en Florencia en
1803. En el apellido llevaba su ventura. Fue un matematico
que conocia de libros y sufria por ellos; y tuvo la suerte de
ser el inspector de Bibliotecas de Francia. Se confeccion6
una capa con miiltiples bolsillos y, como tenfa derecho de
paso de dia y de noche a los acervos, robd y subasté cerca
de 30 mil volimenes. Incluso llegé a elaborar un catdlogo
para bibliéfilos de los libros que habia hurtado. Fue conde-
nado en ausencia porque habia escapado a Inglaterra con
varias cajas de su biblioteca cebada por el saqueo. La cifra
robada por Libri palidece ante las 19 toneladas de libros y
manuscritos valiosos, incluyendo incunables y cddices in-
digenas, que robd Stephen Blumberg de 140 bibliotecas de
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universidades norteamericanas a las que consideraba cérce-
les de informacion. En el momento de su arresto, en 1990,
su coleccién de volimenes robados fue valorada en unos
40 millones de ddlares. Un dltimo ejemplo lo tenemos en
Susan Horn, una bibliotecaria de Filadelfia, que en 1997 fue
desalojada de su departamento y sus compaiieros hallaron
seis mil volimenes que ella habia sustraido del acervo que
custodiaba.

Pero cualquier caso de robo de libros es nada a compa-
racion de la leyenda de fray Vicente, miembro del monas-
terio de Santa Marfa de Poblet en Barcelona, que durante
una supuesta quema de su convento en 1835 salvd varios
volimenes raros y puso una librerfa. Era tal su arrebato
libresco que llegd a asesinar a una docena de personas para
recuperar los ejemplares que les habia vendido o hacerse
del dltimo Furs de Valencia impreso en 1482 por Lambert
Palmart, el introductor de la imprenta en Espafia. Ramén
Miquel i Planas public6 en 1928 el libro La Llegenda del
llibreter assassi de Barcelona donde demuestra la falsedad
de la historia y la atribuye a Charles Nodier.

Un casi quinceafiero Gustav Flaubert ley6 la historia del
librero asesino difundida como un informe juridico real en
La Gazette des Tribunaux el 23 de octubre de 1836 y repro-
ducida en algunos medios impresos. Flaubert estructuré el
relato Bibliomania en el que el protagonista es el bibliopola
Giacomo, cuyo apetito libresco lo arroja sin consideracio-
nes morales al crimen. Apareci6 el domingo 12 de febrero



de 1837 en la revista literaria de Rouen Le Colibri bajo la
firma de F. Se trata, pues, del primer texto publicado por el
escritor francés. El relato se tomé del archivo del autor para
la compilacién en 1910 de sus obras de juventud y, a partir
de entonces, ha tenido varias ediciones para coleccionistas.
El estilo rdpido y sencillo del Flaubert de Bibliomania tiene
poco que ver con el de La educacion sentimental o Madame
Bovary, pero no deja de ser interesante.

Hay una diferencia radical en la mente del escritor ado-
lescente y del escritor maduro que buscaba la palabra per-
fecta; y es que en 1844 Flaubert abandond sus estudios de
derecho en la Universidad de la Sorbona por recomendacién
médica ya que sufrid una grave crisis, un sincope, que fue
la primera manifestaciéon de un mal crénico que algunos
han definido como epilepsia y otros como histeria. Segtin
Jean-Paul Sartre, Flaubert tomard a la neurosis como una
via sin retorno a la literatura. Roland Barthes habla del valor
desmesurado que Flaubert da a la escritura al equipararla
con la existencia, percepcion que conlleva una especie de
religién de la frase cristalizada en la bisqueda infinita de la
correccion. Jean Cocteau alguna vez dijo que “Victor Hugo
era un loco que se crefa Victor Hugo” y, parafrasedndolo,
podemos decir que Flaubert fue un maniaco que se inventd
como maniaco.

El libro Rara Avis de Ignacio Caballero y Blanca Gago,
publicado en 2009 bajo el sello espafiol Montesinos, tiene un
epilogo memorable. La primera parte es un texto llamado
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“Notas para componer una biografia de Carla Bodoni” y
comienza con una cita no entrecomillada del articulo “Leer”
de Cesare Pavese, publicado en L’Unita de Turin en 1945,
cita que nos permitimos llamar a cuento literalmente: “escri-
bié con ldcida emocién que los libros no son los hombres,
son medios para llegar a ellos; quien ama los libros pero no
ama a los hombres, consideraba el italiano, es un fatuo o un
réprobo”. Invitamos a los lectores a conjurar un poco del deli-
rio que producen los libros con la lectura de Bibliomania.

Camilo Ayala Ochoa



