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Escrito/Pintado:
Vicente Rojo como
agente multiple

CUAUHTEMOC MEDINA
AMANDA DE LA GARZA

Vista de la exposicion—Exhibition’s view “Sefnales en Nueva York”,
Galeria Juan Martin, México D.F.—Mexico City, 1969

Desde su llegada a México en 1949, escapando de la opre-
si6n de la Espafia franquista, Vicente Rojo (Barcelona,
1932) se convirtié en un triple agente de la cultura mexica-
na. La sinergia de su contribucion como disenador grafico,
pintor y editor tuvo un peso en la vida cultural del pais sélo
comparable a la de los intelectuales ptblicos como Fernando
Benitez, Octavio Paz, Jaime Garcia Terrés, Carlos Monsivais,
Fernando Gamboa o José Emilio Pacheco, con quienes el
artista sostuvo una importante colaboracion a lo largo
del tiempo. Ayudado por su rigor personal y su fabulosa
productividad, Rojo contribuyé como casi nadie mas a dar
forma y fondo a la produccion cultural de la segunda mitad
del siglo XX.

Tras su corto aprendizaje junto a Miguel Prieto (1907-
1956), Rojo devino como el principal disefiador de las edito-
riales, empresas e instituciones culturales de su pais huésped,
y por tanto en el operario responsable de proveer dignidad,
legibilidad, orden y capacidad de seduccién a la palabra y
visualidad de uno de los momentos de mayor impulso de la
cultura mexicana. A la par, en un camino fundamental-
mente autodidacta y solitario, Rojo se convirtié en uno de
los pintores mds significativos de la renovacion artistica
de las décadas de 1950 y 1960. El cardcter sistemadtico y au-
tocritico de sus métodos, su distancia frente a las ideologias
de la expresion personal, y su percepcion del pintar como
una labor a la vez reflexiva, manual y pensante, lo convir-
tieron en el pintor abstracto mds exigente de su generacion.
Finalmente, tanto en los suplementos y revistas donde ejer-
cia de director artistico, como en el impulso de empresas
editoriales ligadas al giro estético y politico de los afios se-
senta, Rojo fue uno de los principales editores de la nueva
cultura intelectual y literaria en lengua espafiola. Labor un
tanto subterrdanea debido a su rechazo a la publicidad y el
personalismo, pero que no impidieron que, sobre todo como
socio e impulsor de Ediciones Era (fundada en 1960), Vi-
cente Rojo haya definido una porcién sustancial de la dieta
literaria, visual y politica de la cultura emergida en lengua
espafiola en los afnos sesenta, y del pensamiento critico de lo
que entonces se denoming como “nueva izquierda”.

No obstante, en ese remolino de actividad, Vicente
Rojo fue constante en representar esas facetas como si fue-
ran tareas separadas y de signo opuesto. Mientras el disefio



se le aparecia volcado a cumplir una funcién social comu-
nicativa, Rojo defendié siempre el espacio de la pintura
como un refugio de opacidad y libertad individual. Aunque
famoso por evitar declaraciones y gestos (en contraste con
los papeles ptblicos e histéricos desempefiados por los pin-
tores de generaciones previas), Rojo tendia a establecer una
marcada divisién del trabajo entre lo estético y lo utilitario,
que localizaban a la pintura y el disefio en las antipodas:

A través de la pintura que pienso hacer o que hago, no pue-
do, de ninguna forma, llegar a cumplir necesidades de tipo
social o de comunicacion; mi pintura cada dia es mas cerra-
da, mds dificil y espero que cada dia lo sea mas. Yo noto que
estd fuera del mundo, fuera de los deberes sociales que todo
hombre debe tener respecto a sus semejantes. Entonces, la
oportunidad que tuve de hacer una obra tipografica primero
y editorial después, me dio esa posibilidad de comunicacion
o de prolongacién de mi actividad pldstica. Son dos caminos
que aunque son paralelos, en realidad van en direcciones
opuestas: la parte editorial la proyecto hacia fuera de mi'y
la parte pictorica cada vez mas hacia adentro.!

No obstante esa dicotomia, a lo largo de los decenios el
artista construy6 una multitud de vasos comunicantes en-
tre estas dos facetas de su actividad. La exposicién Escri-
to/Pintado es un ensayo que explora la compleja y creativa
negociacion que Vicente Rojo ha hecho de sus distintos
roles y el modo en que su tarea de pintor experimental

y criptico, y la profesion del disenador-editor prolifico y
multifacético, se enlazan y extienden en una multitud de
puentes creativos y colaboraciones culturales. Este es un
recorrido que apunta a repensar con mayor profundidad

1— Margarita Garcia Flores, “Vicente Rojo. El orden como vocacién”, Revista
de la Universidad de México, julio de 1969, en: Cartas marcadas, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM), 1979 (Textos de Humanidades,
10), pp. 257-258. La importancia de esta entrevista debe ser enfatizada. Fue
una de las pocas y muy tempranas ocasiones en que Rojo acept6 la intromision
de un cuestionario, accediendo a los ruegos de una colega que colaboraba en
los mismos equipos editoriales que Rojo. La rotundidad de las respuestas que
Rojo dio a Garcia Flores en 1969 hace especialmente importante este testimo-
nio para entender las construcciones y conceptos que lo orientaron a lo largo
de los afios.
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la carrera de uno de los principales referentes de la cultura
moderna en México a partir de la exploracién de las tensio-
nes, a la vez tipicamente modernistas, entre la ambicion del
arte puro y el deseo del artista por servir como catalizador
de fuerzas y tendencias sociales.

1. Artefacto: imagen-ohjeto

En 1968 Vicente Rojo construyé un objeto hibrido que
subvertia la 16gica de la “pintura pura” en la que criticos
cercanos, como Juan Garcia Ponce, habian localizado
sus esfuerzos como artista. Artefacto (1968) consistia en
un exhibidor comercial de libros de bolsillo que el artis-
ta se apropi6 para sustituir los volimenes impresos con
cuadros manipulables que tentaban al espectador/lector a
tomarlos con la mano y contemplarlos desde el punto de
vista del tacto. La obra apuntaba a un género de opera-
ciones conceptuales que, mds alld de interrogar las posi-
bilidades de la pintura, exploraban la naturaleza de las
experiencias estéticas de la vida cotidiana en el capitalismo.
Como sefiald el propio Garcia Ponce, el exhibidor proyec-
ta “la incesante necesidad de producir objetos de nuestro
mundo”, pero la obra final hecha de una multitud de cua-
dros manipulables y combinables aparecia como “una obra
puramente critica que procede por negacion” que refutaba
todo sentido al haber perdido su funcién utilitaria.?

Al momento de exhibir Artefacto en la Galeria Juan
Martin a principios de 1969, Rojo enfatiz6 su funcién de
gozne entre la pintura y el libro como objeto comercial
apropiable, al mostrarlo junto a una variedad de obras de
la serie Seriales en Nueva York (1969), que rendian homenaje
a los artistas de la transicion del arte abstracto a la nego-
ciacién con la objetualidad del Arte Pop: Roy Lichtenstein,
Claes Oldenburg o Jasper Johns. La ubicacion estratégica
de un espejo en la pared de la galeria afiadia, consciente o
inconscientemente, un plano adicional a la forma en que las
obras de Rojo cuestionaban la barrera entre la produccion

2— Juan Garcia Ponce, Vicente Rojo, México, UNAM, 1971, (Coleccion de Arte,
19), pp. 38, 40.
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idealizada de la pintura y la intromisién de los objetos e
informacion de la sociedad consumista. Incluso en su titulo,
Artefacto indicaba la zona gris de estetizacion que la mercan-
cia planteaba a la pureza artistica moderna, precisamente en
torno a la mercancia cuya circulacion estimulaba el trabajo
de Rojo como disefiador: la portada que constituye al libro de
bolsillo, a la vez, en propaganda y producto.

Es decisivo que de manera paralela a esas investigacio-
nes, Vicente Rojo ocupara buena parte del afio turbulento de
1968 en la laboriosa produccion de sus dos colaboraciones
fundamentales con Octavio Paz, ellas mismas también ajus-
tes de cuenta con la reformulacion de las referencias de la
estética contemporanea: Marcel Duchamp: libro maleta (Edi-
ciones Era, 1968) y Discos visuales (Ediciones Era, 1968).

En la primavera de 1967, Vicente Rojo se entero que
Paz estaba preparando un estudio sobre Duchamp, cuyo
adelanto se disponia a publicar la Revista de Bellas Artes.
Por correo propuso al poeta, que por entonces fungia como
embajador de México en la India, editar el texto en un li-
bro.? Los intercambios de correspondencia entre Paz, Rojo,
Duchamp y los distintos custodios de la obra duchampiana,
hicieron que, para agosto de 1968 el proyecto de Rojo se
expandiera en un objeto editorial multiple que incluia dos
volimenes separados para el estudio de Paz y una antolo-
gia de textos de Duchamp traducidos por Tomds Segovia,
asi como una variedad de facsimiles de su obra. El “proble-
ma tipogrdfico” que el proyecto planteaba era considerable.
Rojo acabé resolviéndolo imaginando un objeto “armado
como un libro maleta (a la manera de M.D.)” metido en una
caja con una cubierta en forma de un tablero de ajedrez.*
Paz no podia sentirse mejor servido, cuando a vuelta de
correo respondié al pintor: “Duchamp se va a poner muy
contento”. Esa produccion hecha a dos orillas del mundo,
al tiempo que Paz y Rojo atestiguaban el vaivén de los mo-

3— Carta de Octavio Paz a Vicente Rojo, Nueva Delhi, a 2 de mayo de 1967.
Archivo Vicente Rojo. Parcialmente reproducida en: “Obra compartida”, Vicente
Rojo, Alas de papel, México, Ediciones Era/El Colegio Nacional, 2005, p. 25.

4— Carta de Octavio Paz a Vicente Rojo, México, D.F., a 4 de agosto de 1968.
Archivo Vicente Rojo. Parcialmente reproducida en op. cit., p. 26.

5— Carta de Octavio Paz a Vicente Rojo, Nueva Delhi, a 19 de agosto de 1968.
Archivo Vicente Rojo. Inédita.
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vimientos estudiantiles en Francia y México, fue el vehiculo
por el que la herencia duchampiana tomé carta de naturali-
zacion en el mundo de habla espaiiola.

Por méritos propios, Marcel Duchamp: libro maleta se
ha convertido en referente de la practica colaborativa de
Vicente Rojo y su concepcion del impreso como un objeto
tipografico proyectado en el volumen y el espacio abierto
a un usuario que lo despliega fisica y tdctilmente mas alla
de un mero dispositivo 6ptico. La guia que le proporcioné
poder examinar la Caja verde de Duchamp, en la copia que
Rufino Tamayo tenia en su biblioteca,® afin6 la pasién por
el detalle del proyecto tan acorde con la perfeccion obje-
tual de las creaciones duchampianas. Pero el libro no es
una imitacion ni un comentario de ninguno de los museos
portatiles de Duchamp, sino una creacién con una estética
surgida del proceso de documentacion de la obra hermana-
da con la inventiva de Rojo para experimentar el libro como
un acompanante de la aventura cultural.

A medida que se gestaba el libro-maleta, Paz proyecta-
ba ampliar su poesia mas alla del espacio convencional de la
pagina impresa a fin de incidir en “las relaciones entre so-
nido, plastica y palabra”.” Imaginé producir una versién fil-
mica de Blanco con José Luis Ibanez, proyectando formas y
colores abstractos en la pantalla, mezclados con fragmentos
del texto. Segun planteé a Rojo en marzo de 1968, desde
tiempo atrds venia pensando en anadir a la tradicién del
objeto poético surrealista una creacion manipulable que
introdujese un aspecto cinético al modelo de la poesia con-
creta, donde: “Para leer, el lector debe poner en movimiento
un objeto muy simple, un verdadero juguete”. Basado en un
objeto de promocién comercial de la compaifiia aérea TWA
que habia visto, Paz habia imaginado la opcién de crear
unos “discos visuales” que permitirian hacer un album de
cuatro poemas cambiantes y transformables, a los que Rojo

6— Comunicacion personal de Vicente Rojo, 3 de junio de 2014. Juan Carlos Pe-
reda, curador de las colecciones y archivos del Museo Tamayo, nos confirma que
en efecto Rufino y Olga Tamayo tuvieron una copia del libro de Duchamp. Des-
graciadamente sus herederos no pudieron precisar el destino de ese ejemplar.

7— Carta de Octavio Paz a Vicente Rojo, Nueva Delhi, 6 de marzo de 1968.
Archivo Vicente Rojo. Parcialmente reproducida en: “Obra compartida”, Vicente
Rojo, Alas de papel, México, Ediciones Era/El Colegio Nacional, 2005, p. 29.
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debia aportar un disefio desde su oficio de pintor.  En unos
cuantos meses, Rojo hizo cerca de veinte bocetos para esos
discos en forma de aspas, buscando caracteristicamente que
el disefio perdiera peso e importancia y el cardcter de juego
del objeto pasara a primer plano.’

Los Discos visuales marcaron el limite de experimen-
tacion de la poética de Octavio Paz (al punto de que sus
caracteristicas objetuales y vanguardistas los han condena-
do a estar dispersos en la edicion de sus Obras completas
como un punto ciego irrepresentable).!® En cambio, esas
ediciones fueron el punto de arranque de toda una proge-
nie de experimentos en el trabajo de Rojo: objetos graficos
manipulables en invitaciones e impresos efimeros, juegos
como Juego de la doble memoria (1972) y Juegos infantiles
(ca. 1998), u obras pictéricas como la serie Codices en-
contrados transformables (2003), que incluyen elementos
colgantes que pueden ser cambiados de posicién y orienta-
ciéon modificando la “composicién” para convertirla en un
evento aleatorio y lidico. La ambicién de hacer del objeto
pictérico una experiencia manipulable queda manifiesta
en la decision de Vicente Rojo por acompaiiar la Apologia
del libro de Arnoldo Kraus (México, Conaculta, 2012) con
fotografias en las que hace convivir las piezas de Artefacto
con una variedad de objetos en un juego que remarca la
significacion del libro como cosa, en una era que sufre el
desafio de la desmaterializacion en las formas cibernéticas
de informacion. El énfasis recae en el cardcter del objeto
cultural precisamente como “artefacto”, es decir, como un
objeto sensible y fabricado que suspende la divisién entre
pintura y disefio, entre cosa y obra, objeto e imagen.

8— Ibid., p.29.

9— Vicente Rojo, Carta a Octavio Paz, México D. F., a 4 de agosto de 1968.
Archivo Vicente Rojo. Inédita.

10— Dos de los poemas, “Concorde” y “Juventud”, provenian de Ladera este
(1962-1968) mientras “Pasaje” estd recogido en Hacia el comienzo (1964-
1968), en tanto “Aspa” es un fragmento transformado del poema “Maithuna”
de ese tltimo poemario (ver Octavio Paz, Obra poética I (1935-1970), México,
Fondo de Cultura Econémica-Circulo de Lectores, 2005, p. 389, 401, 404).
Para una representacion en impreso de los circulos ver Vicente Rojo, Obra
compartida, pp. 42-45.
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2. El libro como forma

La historia de la cultura visual en México no puede con-
tarse sin hacer alusion a la contribucién de Vicente Rojo
como disefiador y como editor. Esa labor comienza a
principios de los cincuenta, cuando Rojo entra a trabajar
como asistente de Miguel Prieto en la Oficina de Ediciones
del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL),
donde Rojo permanecié como disenador hasta 1956.!' En
Prieto, Rojo reconoce al maestro decisivo en su formacion
como disefiador, en oficio y vocacion, en una época en la
que el disefio no existia como disciplina constituida. Su papel
en el entonces naciente INBA, dirigido por el compositor Car-
los Chévez, pero formado en el dia a dia por el museégrafo
Fernando Gamboa, fue decisivo en tanto que es una de las
primeras instituciones en México que comunicé a la socie-
dad una identidad visual que abarcaba lo mismo el boleto
o folleto mas modesto, que una publicacién de lujo.

A partir de esa primera incursién vendrian muchas
nuevas empresas bajo un esquema miultiple: como disefia-
dor de libros y carteles, director artistico de suplementos
culturales y publicaciones periddicas, fundador, editor y di-
sefiador de casas y colecciones editoriales. La labor de Rojo
fue clave en la bisqueda de las soluciones técnicas y formales
que dieron identidad a la naciente industria editorial mexi-
cana en el salto del oficio tipogréfico tradicional a la incor-
poracion de los avances que permitieron su madurez técnica
y comercial, simbolizada por empresas como Imprenta
Madero, instigada por Rojo a inicios de los afios cincuenta,
y donde tras su salida en 1953, encontrara refugio como
disefiador residente hasta su retiro en los noventa.

El trabajo de Rojo constituye toda una historia cultu-
ral del disefio al definir y acompafiar la manera en que las
editoriales, libros, publicaciones periddicas y semanarios en
los que estuvo implicado construyeron un mercado y gusto

11— Entre 1953 y 1954, Vicente Rojo fue jefe de la Oficina de Ediciones del
INBA, en sustituciéon de Miguel Prieto. La herencia de Prieto y los antecedentes
del diseno editorial cultural en México estdn registrados en parte en la muestra
y libro Diserio antes del disefio. Diserio grdfico en México 1920-1960, estudio,
notas y seleccién de imdgenes por Cuauhtémoc Medina, México, Museo de Arte
Carrillo Gil, 1991, proyecto para el que la orientacién de Rojo fue decisiva.
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editoriales, y en torno a ellos definieron la nocién de disefio
grafico. Es en este sentido que Vicente Rojo es ampliamente
reconocido como el precursor referencial de la profesion
del diseno editorial en México. Esa prominencia tiende a
velar el cardcter polifacético de su funcién. En efecto, Vicente
Rojo fue cofundador y en buena medida editor de Ediciones
Era, dirigida por Neus Espresate (1960). Su pasion por la
serigrafia contribuyé a alojar a Ediciones Multiarte (1980)
a través de la Imprenta Madero, y diseii6 algunas de las co-
lecciones fundamentales de la produccion editorial mexica-
na como la Serie del Volador de la editorial Joaquin Mortiz
(1963) y buena parte de las portadas de la Coleccién Popu-
lar del Fondo de Cultura Econémica (1959-1964).

El ojo, manos, oficio e imaginaciéon de Rojo formaron la
base visual y material de la cultura mexicana de la segunda
mitad del siglo XX. La elegancia de la tipografia, la capacidad
de simbolizacién de sus portadas, la publicidad creada por su
inventiva para transformar la imagen y la letra construyeron
de un modo decisivo la escena intelectual de la cultura en
México. Al interior de la cual se fraguaron la literatura y
el arte, y donde ademads ocurrieron los debates que produ-
jeron las transformaciones culturales y politicas del pais a
partir de los afios sesenta.

Es cldsica su contribucion a lo que muchos consideran
el apogeo de las publicaciones culturales periédicas en el
pais, con el disefio de la revista Artes de México (1953-1963,
donde fue cofundador y director artistico); la Revista de
Bellas Artes (1965) y en 1982, bajo la direccién de Federico
Alvarez; los suplementos México en la Cultura del diario
Novedades (1956-1961, donde fue director artistico pero en
gran medida también editor) y La Cultura en México de la
revista Siempre! (1962-1974). Ademds, tuvo a su cargo en
varios momentos, la estética de la Revista de la Universi-
dad (UNAM), La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica,
las revistas Nuevo Cine, Didlogos, Artes Visuales del Museo
de Arte Moderno (INBA) y Plural (1971), que disefi6 en
colaboracion con Kazuya Sakai, y prominentemente la
magqueta del diario La Jornada (1984-1987). Como dise-
nador de carteles, portadas de discos de vinilo, logotipos e
invitaciones, Rojo practicamente definié durante una época
la visualidad que acompanaba la difusién de la actividad
cultural de la ciudad de México, especialmente en términos
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de haber dado caracter a la programacion de Difusion Cultu-
ral de la UNAM'2 en los sesenta, lo que incluye a la Casa del
Lago, Galeria Aristos y el Museo Universitario de Ciencias y
Arte, MUCA (1954-1960), como también a las invitaciones
y publicidad efimera de las galerias emergentes, como la
Galeria Juan Martin, entre muchas otras instancias.

Ediciones Era, que Rojo fundé en 1960 con José Azorin
y los hermanos Neus, Jordi y Quico Espresate, tenia original-
mente la intencion de publicar nueva poesia y literatura. No
obstante, con el tiempo Era se convirtié en decisiva en la
floracion del pensamiento critico de lo que vino a ser desig-
nado como la “nueva izquierda”.

Las diversas lineas editoriales y la ambiciosa experi-
mentacién en el manejo de portadas, asi como el tratamiento
innovador y caracteristico de la diagramacién y ordenacion
del texto en la pagina, hacen de Ediciones Era una expe-
riencia de disefio editorial con un caracter autoral dificil-
mente comparable en nuestro idioma.!* Empero hay una
guia que ordena a cada paso esa labor, y es la pasion por
combinar eficacia estética y economia de recursos en una
l6gica definida por el apego a la diada de “forma-funcion”
que, al menos declarativamente, ha orientado al disefio
moderno. Es en este sentido que el disefio de Rojo opera al
servicio del libro, de lo que “el libro demanda”, como dice
el artista, entendido como un servicio social y por tanto
politico. Sin contradiccién con esa vocacion, su disefio tam-
bién estuvo siempre orientado por la confianza en la intui-
cién y el juego.

En resumen, el trabajo grafico de Rojo se convirtié en
el sello visual de un sistema cultural, en la identidad de una

12— Entre 1954 y 1956, Rojo fue disefiador grafico de Difusién Cultural de
la UNAM.

13— Marina Garone desarrolla en su ensayo “Rojo: un camino del disefio a la
edicion”, en el presente libro, un andlisis detallado de los diferentes recursos vi-
suales, técnicas y trabajo de diagramacion en portada e interiores en la obra de
Rojo. Ademads, recoge y narra una genealogia detallada de su participacion en
las diferentes empresas culturales aqui mencionadas. Adicionalmente, conviene
consultar las dos publicaciones dedicadas a revisar la contribucién de Rojo al
disefio: Vicente Rojo, cuarenta afnios de disenio grdfico, México, UNAM/Conaculta/
Ediciones Era/Imprenta Madero/Trama Visual, 1990 y el nimero especial titula-
do “Vicente Rojo: diario publico” de la revista Lidica. Arte y Cultura del Diseno,
ndm. 6, noviembre de 1999.
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época artistica e intelectual que se expresé no sélo en los
productos generados, sino en que su trabajo es también
la formacion del referente de una profesion y el entrena-
miento de una generacion entera de disefiadores. Como
sefiala Carlos Monsivais, Rojo jugé un papel en organizar,
“(...) en el ambito cultural, el transito de la vieja a la nueva
percepcion”.'* Es en ese sentido que, usando el titulo de su
reciente serie de pinturas, debemos a Rojo haber construi-
do nuestra “Casa de letras”.

3. Estructuras compartidas

No obstante la distancia funcional que impuso a la ambi-
cién comunicativa y social de su disefo y trabajo editorial,
y el espacio de complejidad y extranamiento de su practica
pictérica, Rojo estableci6 sigilosamente un didlogo entre
ambas ramas de su produccién visual por la via del didlogo
entre geometria y especificidad grafica. Esta corresponden-
cia en torno a la exploracion de determinadas estructuras
elementales, sujeta a variaciones y transformaciones de
detalle, se hizo particularmente importante en la segunda
mitad de los afios sesenta cuando la obra pictérica de Rojo
quedo redefinida por el apego a procedimientos seriales que
tuvieron un papel protagénico en la tendencia creciente al
experimento de metodologias estructuralistas que involucré
al pensamiento y la produccion artistica en México.'®

A partir de la serie Seriales (1966-1972), Rojo se sujeta
a una disciplina autoimpuesta que consiste en trabajar
simultineamente un conjunto de obras, a veces mds de
diez o hasta quince por vez, las cuales comparten un dise-
fio subyacente que ha de ser desbordado y reformado por
la pintura misma, en una constante dialéctica entre una

14— Carlos Monsivdis, “De las maestrias de Vicente Rojo”, en Vicente Rojo, di-

serio grdfico, México, UNAM/Conaculta/Ediciones Era/Trama Visual, 1990, p. 11.

15— Una primera exploracion de la orientacion sistemadtica, combinatoria y
estructuralista del arte en México a fines de los sesenta e inicios de los setenta,
se encuentra en: Cuauhtémoc Medina, “Sistemas (mads alla del llamado geome-
trismo mexicano)”, en: Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina (eds.), La era de
la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997, 2*. ed., México,
UNAM/Turner, 2014, pp. 124-129.
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norma comun y la diferenciacion no planeada, surgida de la
labor misma de pintar. Esa gestacion simultdanea que Rojo ha
mantenido como principio de su obra hasta el presente, tenia
similitudes con “armar un rompecabezas (...) a cuyo término
cada pieza tendrd un valor unitario con el conjunto o con el
todo, y al mismo tiempo un valor auténomo, tnico y propio”.'
Aparecia, pues, como un método de trabajo intrinsecamen-
te reflexivo, que establecia una apuesta por exorcizar de la
pintura las ideologias falsificadas de la “inspiracion”, “in-
dividualidad” y “autoria” que frecuentemente componen y
obscurecen ante el espectador el cardcter de concentracion,
autocritica y trabajo que tiene la labor de pintar.

Esa distancia vino a ahondarse en las decisiones que lo
llevaron a emprender la serie Negaciones (1971-1974) que
fue concebida, con toda deliberacién, como un intento por
rechazar el ego y sus inclinaciones, donde en palabras del
propio pintor, los cuadros “se negaran unos a otros, y que
incluso me negaran a mi mismo como autor, que desper-
sonalizaran mi trabajo”. 7 Rojo tomé una idea geométri-
ca simple que ya habia aparecido en Seriales, una linea
horizontal y una vertical, afin a la letra “T” maytscula, y
se dispuso a hacer cada cuadro, dibujo, serigrafia y version
de la serie como una progresion de oposiciones formales
con respecto de la versién que lo antecedia: un alfabeto
restringido pero también por ello potencialmente infinito
de oposiciones técnicas y visuales. Se trataba de postular
la autonomia de la obra de todo postulado de personalidad
o sensibilidad del autor, en aras de procrear una suerte
de “nuevo pintor (que desgraciadamente también se iba a
llamar Vicente Rojo)”.'® El pintor construido, revocado y
autonomizado como una especie de autémata de oposicio-
nes: el pintor como artefacto, pues como Rojo declaré en
varias ocasiones, a €l le gustaba mds “pintar que la idea

16— Vicente Rojo, “Informe personal. Carta a Donald B. Goodall (Universidad
de Austin, 1978)”, en: Diario abierto, México, El Colegio Nacional/Universidad
Auténoma de Nuevo Leén/Ediciones Era, 2013, p. 28.

17— Vicente Rojo, Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato, México, El
Colegio Nacional/Ediciones Era, 2010, p. 93. También en: Diario abierto, op.
cit., p. 43.

18— Rojo, “Informe personal”, op. cit., p. 25.
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de ser pintor”.!” Las preconcepciones de publicidad del yo
y de significacién publica de lo personal le provocaban un
rechazo no sélo ético y simbélico, sino practico.

Curiosamente, Rojo se permitié usar de modo cre-
ciente sus anti-imagenes de Sefiales y Negaciones como
base o referente de objetos privilegiados del disefio grafico:
portadas de libros, carteles o discos, particularmente de
escritores cercanos, como el propio novelista y critico Juan
Garcia Ponce, lo mismo que de los experimentos graficos
mas libres que el artista realiza en su taller de Imprenta
Madero. Una misteriosa y opaca correlacion vino a esta-
blecerse entre la forma en que Rojo rehusaba toda proxi-
midad con la doxa y practica convenida de la pintura en su
geografia y tiempo, y la manera que mediante sus imagenes
cripticas introducia elementos no significantes al campo
comunicacional de la publicidad y el disefio de la cultura.
Era como si en esa circulacion de los elementos estruc-
turales de su pintura en medios impresos, ocurriera una
especie de intercambio de sefiales ambivalentes y negacio-
nes tipograficas que tenia un puente no especificado entre
pintura y disefo.

La afinidad entre los elementos que dominaban la
pintura serial de Vicente Rojo y los signos de la escritura y
el disefio, no fue un aspecto que escapara a sus comentaris-
tas y contemporaneos. Al explorar la pintura de Rojo como
resultado de una negativa a la convencion de oficio que “im-
pide al pintor a permanecer dentro del cardcter artesanal de
la tipografia”, su obra aparecia a ojos de su critico cercano,
Juan Garcia Ponce, como una exploracion de los signos de
la escritura desgajados de su contexto semantico. En otras
palabras, como respuesta ante la condicién indecible de
la produccion visual por medio del ataque de los signos
de la cultura expresados en los signos, senales y letras del
aparato comunicativo circundante:

. Como dirigirse a la pintura cuando la pintura nos pide
callar? Tiene que haber un ataque directo a todo lo que

suponga un lenguaje articulado fuera del espacio mismo de
la pintura: un ataque al concepto tradicional de belleza del

19— Garcia Flores, op. cit., p. 258.
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que se sirve la cultura en nombre de esas fuerzas en las que
el pintor encuentra el camino hacia la creacion. La obra de
Vicente Rojo se hace cada vez mds agresiva en su inmediatez
y desprecio por la ‘bella apariencia’. Empieza a mostrarse en
ella los signos arbitrariamente elegidos y que se caracterizan
por la banalidad, por su ausencia de significado al ser sepa-
rados del contexto que puede otorgdrselo como parte de un
sistema general de comunicacién: letras, vistos y tratados en
tanto formas puras. [...] El pintor desaparece en el signo que
vale por todas las intensidades que él mismo experimenta
como llegando hasta él desde el mundo.?°

Todo ese proceso de didlogo entre pintura y grédfica culmi-
n6 cuando Rojo decidié exhibir su obra de disefio editorial,
como parte del espacio de autodidactismo publico que plante6
su exposicion de 1973 en el Museo Universitario de Ciencias
y Arte (MUCA) de la UNAM, significativamente titulada por
él mismo El cuaderno escolar de Vicente Rojo.

En un espacio pictérico-tipografico resaltado por el
disefio museografico modular, y el uso del signo estructu-
ral de la “T” como elemento arquitecténico y escultorico,
Rojo presentaba su “libreta de apuntes” poniendo en dia-
logo “Pinturas, dibujos, obra grafica, proyectos, garabatos y
una nueva serie ‘negaciones’” con “Disefos para libros, re-
vistas, discos, carteles, catdlogos y teatro”, tal como indicaba
la portadilla del folleto que acompanaba el proyecto.?! La
llamada de atencién sobre la retroalimentacion de pintura
y grafica que esa exhibicién planteaba, no pasé inadvertida
a espectadores, medios y criticos?? como una confesion de
la complementariedad de las tareas del pintor-disefador.

En paralelo, casi como un pendant de esos giros
estructuralistas, Vicente Rojo habia venido desarrollando

20— Juan Garcia Ponce, “Vicente Rojo y los signos”, en: El cuaderno escolar de
Vicente Rojo. México, Museo Universitario de Ciencias y Arte-UNAM, 1973, s. p.

21— El cuaderno escolar de Vicente Rojo, s. p.

22— Véase, por ejemplo, Armando Torres Michia, “Vicente Rojo: Sus llamadas
plasticas de atencion”, El gallo ilustrado. Suplemento dominical del periédico El
Dia, México, nim. 754, 5 de diciembre de 1976, p. 20. Para constatar la amplitud
de la repercusion de la exposicion, véase el suplemento a color dedicado a “El
cuaderno escolar de Vicente Rojo”, en La cultura en México, suplemento de
Siempre!, nim. 592, 13 de junio de 1973.
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una serie de ediciones especiales para los “favorecedores y
amigos” de Imprenta Madero que, no obstante su relativa
modestia de medios, planteaban un uso de tipografia, papel
y color plenamente artistico y experimental: un muestra-
rio de posibilidades de diseiio mds que de transparencia
comunicativa. Ediciones efectivamente “fuera de serie” en el
sentido de su desapego a toda norma editorial que las conec-
tara, incluso en su ubicacion “fuera de comercio”. Las edicio-
nes especiales de Imprenta Madero permitian a Rojo un
ejercicio del disefno editorial como arte libre para juguetear
con caracteristicas pseudo-japonistas en la presentacion
del cuento La pipa de Ryunosuke Akutagawa (Imprenta
Madero, 1970), desplegado en sentido contrario a la norma
occidental y simulando la transparencia del papel con la
impresion del trasluz, el envés de la pagina o la experimen-
tacion “popista” de recursos tipograficos comerciales y
collage fotografico en Principados y potestades. De shows
y publico de Carlos Monsivdis (1969), prototipo del poste-
rior libro cldsico del cronista de la cultura y la sociedad
mexicana contemporanea: Dias de guardar (Ediciones Era,
1970). Légicamente, Imprenta Madero dedicé su libro de
obsequio a las Negaciones de Vicente Rojo en 1973, con
un folleto cuadrado, que con una variedad de recursos de
impresion y suaje, mostraba la progresion de posibilidades
de expresion de la “T” en una aproximacion a un catdlogo
puramente visual y sin texto explicativo de la dialéctica ins-
crita en la negacion progresiva de la serie pictorica.

4. Al servicio de lo literario

Si Artefacto plantea una reflexion sobre la relaciéon entre
disefio y pintura, los libros de artista de Vicente Rojo se
cuestionan desde un angulo distinto: “qué es un libro” y
“qué puede ser un libro”. La lista de autores con los que
ha trabajado Vicente Rojo es larga: Alberto Blanco, Coral
Bracho, Andrés Sanchez Robayna, Alvaro Mutis, José-
Miguel Ulldn, Barbara Jacobs, Hugo Hiriart, Juan Villoro,
Rafael-José Diaz, Alfonso Alegre-Heitzmann, Francisco
Serrano, Jaime Moreno Villareal, Nicanor Vélez, Maria
Baranda, Carlos Monsivdis, Arnoldo Kraus, Pura Lépez
Colomé, Octavio Paz, David Huerta, entre otros. Una de las
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singularidades de ese inventario es que la mayor parte de
estos escritores son poetas, tal vez porque el poema es a
la vez ocultamiento y apertura del signo, y porque si bien
no hay una simetria y correspondencia especifica entre las
imagenes visuales y poéticas, hay siempre puentes que se
extienden entre ambas légicas de sentido, no en términos
metaforicos, sino en la coexistencia de dos planos creativos.

Con algunos de esos autores, Rojo sostuvo una relacion
no sélo de trabajo sino de profunda amistad, cuyo resultado
fue la realizacion de proyectos en diferentes momentos y
formatos. Tal es el caso del poeta José Emilio Pacheco, con
quien hizo tempranamente Jardin de nifios (1978), donde
ocurre una combinatoria muy afortunada entre el poema
de Pacheco, la infancia como tragedia y asombro, y la me-
moria temprana de Rojo como testigo de la derrota republi-
cana: “Abrir los ojos. Atin no hay mundo. Cerrarlos/ver las
tinieblas prenatales. Alli/algo como un regreso al principio
del todo”, escribe Pacheco. En respuesta, Vicente Rojo plas-
ma en sus serigrafias la mezcla de ensuefio y guerra de las
imdgenes de Espafia, imdagenes que lo marcaron profunda-
mente, como los rostros de los nifios republicanos muertos
en los bombardeos fascistas.?* Casi dos décadas mas tarde,
Escenarios (1996) muestra al poeta y al pintor convergir en
la revision de toda una variedad de imagenes arquitecto-
nicas y espaciales. El didlogo se extiende con Circos (2011)
que confronta las evocaciones agridulces de los poemas de
Circo de noche de José Emilio Pacheco, con las maquetas
que Rojo prepara de un Circo dormido, animadas con los
destellos luminosos de las fotografias hechas por Vicente
Rojo Cama.

Con el poeta espaiol José-Miguel Ullan, Rojo produjo
una de sus obras constructivistas mas logradas, Acorde

23— “Los recuerdos de mi nifiez son muy intensos, tanto asi que realizo todo
mi trabajo recordando esos recuerdos. Es decir, los tengo muy presentes pero,
como se dice con frecuencia, los recuerdos en realidad pueden ser recursos
para ocultar ciertas verdades o invenciones puras. Pero, imaginados o no,
siempre tienen para mi mucho de real, aunque no sé si con el paso del tiempo
se han ido enriqueciendo o por el contrario han quedado falseados. Comencé a
preparar la serie Recuerdos en 1975, y con ella monté dos exposiciones en 1977
y en 1979. Eran recorridos por el territorio de mi nifiez, basados sobre todo en
mis cuadernos escolares que suplian mis escasos juguetes (...)”, Vicente Rojo,
Diario abierto, op. cit., p. 44.
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(1979-1982), ademads de dos libros directamente ligados a
la admiracion de Ullan por la pintura de Rojo, Tardes de
lluvia (1991) y Volcanes construidos (2007). Acorde regis-
tra la exploracion de Ullan en torno a la palabra amarillo
hecha bajo una légica eminentemente estructuralista:

He sometido la palabra amarillo a un estudio anagrama-
tico, si no agotador si suficiente para mis propdésitos (...)

El todo se arma como una especie de aireado diccionario
dividido en ocho partes: una por cada letra de las que com-
ponen la palabra amarillo. Evidentemente, a partir de esa
idea textual puedes hacer lo que mejor te plazca (...)*

Rojo acompaifia ese estudio con una progresién analitica
de una serie de combinaciones del cuadrado y el tridngulo,
como sucesion de dobleces y perforaciones formales de la
pagina. La insistencia de Rojo en agotar las posibilidades
graficas de un nimero minimo de elementos acompana el
conceptismo del poema de Ullan, un simil de sus procedi-
mientos en un plano puramente pictorico.

En términos generales, los libros de artista de Vicente
Rojo abarcan tres vertientes: la produccion de una visualidad
paralela al texto, la investigacion de las posibilidades estruc-
turales y fisicas del libro, y la interrogacion de la escritura
como forma. Como senala Miguel Casado:

La obra de Rojo evita fungir como ilustraciéon de un texto,
elude y niega la traduccion visual de lo escrito. Rojo se ha
guiado por un intransigente criterio de independencia, que
se opondria a cualquier criterio de ilustracion, ni el pintor
ilustra los poemas ni éstos explican o declaran la imagen.

En muchos casos, como Escenarios (1996) y Circos (2011)
con José Emilio Pacheco, o la Apologia del libro (2010) con
Arnoldo Kraus, ilustrado con fotografias donde el pintor
juega con los elementos de su propio Artefacto, Rojo crea
un conjunto de imagenes que producen un segundo relato

24— Extracto de una carta de José-Miguel Ulldn a Vicente Rojo, reproducida en
Obra compartida, op. cit., p. 54.

25— Miguel Casado, “Elogio del junto”, en Obra compartida, op. cit., p. 21.
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junto al del texto. Un ejemplo de este tipo de confluencia se
hace evidente en la antologia de poesia nahuatl traducida por
Miguel Leén-Portilla, La tinta negra y roja (2008), acompa-
nada de una serie de pinturas al gouache de Vicente Rojo.
Los gouaches contienen trazos que se relacionan con motivos
de cddices indigenas: escrituras secretas y enterradas, signos
primitivos, pirdmides y espejos velados, etcétera. Rojo hace
que los glifos, las estelas y la escritura ideografica evoquen
la relaciéon que existia entre esos signos y la arquitectura
precolombina. La obra visual conserva su autonomia artistica
frente a la escritura, en la medida en que esta ligada a una
exploracion previa del pintor, relacionada con los motivos que
Rojo venia trabajando en la transicion de la serie Escenarios
(1978-2007) a la serie Escrituras (2007 a la fecha).

En una segunda vertiente de sus libros de artista,
Rojo remarca la 16gica material del libro, la dimensién
fenomenolégica e incluso tactil del poema y la imagen, se
concentra con inventiva en el soporte del libro como obje-
to. En esos casos, Rojo desafia las convenciones del libro
comercial al usar estratégicamente diferentes formatos y
dimensiones. No es raro que utilice una diversidad de medios
graficos para incluir en la misma plana elementos que pudie-
ran haber sido desplegados en paginas diversas. Es constan-
te en él el uso de recortes, collages, dibujos y serigrafias
para generar un libro expandido; la aficion por acompanar
elementos de grafica con elementos adheridos, huecos y bo-
rrones en la escritura; la produccion de libros que se leen
en contrasentido o de manera circular, que involucran una
decision del lector para establecer el punto de partida de la
lectura, etcétera. Por medio de todos esos registros, Rojo
aborda el libro como un todo, que sitia su propia secuencia
—para usar el esquema que Ullan utilizé en su poemario
Maniluvios**— en un umbral, en la resistencia, nacimiento
y limite del poema mismo. Esas colaboraciones exploran
un campo cruzado entre literatura y artes visuales que
abrio en los afios cincuenta, la poesia concreta y visual del
siglo XX, mismas que tuvieron también resonancia en otras
investigaciones coetdneas: las de Salvador Elizondo sobre

26— José-Miguel Ullan, Ondulaciones. Poesia reunida (1968-2007), Barcelona,
Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2008.
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el montaje, el collage y el ideograma chino? o la bisqueda
de Ulises Carrion por desmontar al libro como sistema y
estructura a principios de los setenta, que lo llevo a escribir
Del nuevo arte de hacer libros (1973).%8 Tanto por cantidad
como por radicalismo, es necesario reinscribir a Vicente Rojo
en la corriente que, desde México, a partir de los anos sesen-
ta del siglo pasado, hizo un replanteamiento del espacio del
libro como objeto de experimentacion artistica.

Es en relacion con esta radicalidad que conviene
observar una tercera vertiente de los libros de Rojo, los
cuales apuntan no sélo a la idea de la letra como signo
visual, sino a la escritura como un acto que se despliega
en el tiempo y en el espacio. La escritura solamente pue-
de ocurrir a partir de un sistema de signos, de un sistema
articulado de diferencias, que tiene su referente cldsico en
el alfabeto. Aun asi, siempre subsiste la pregunta de si el
signo como gesto abstracto aparece primero o después
del sistema lingiiistico que lo contiene.

Hay toda una gama de libros de artista de Rojo, no por
casualidad los mds personales, que constituyen un producto
de la reduccion de la escritura a un signo sin significado:
sus pinturas y dibujos de Frases (2007) vinieron a conver-
tirse en una suerte de ensayo, de estudio y de fraseo para
construir un libro sin texto, paraddjicamente titulado Novela
(2007), conformado por frases y grafias horizontales que
forman un relato visual encerrado en una especie de codi-
ce. Rojo apunta respecto de esta escritura inventada: “No
sé si audaz o ingenuamente pensé en intentar una escritura
propia. Se trataria de un alfabeto secreto, palabras y frases
escritas en una grafia que obviamente iba a ser falsa o irreal
por lo que hacia a su lectura textual, pero no en cuanto a su

27— (fr. Esteban King y Marisol Luna, “Nuevas estrategias narrativas: los
trabajos de Salvador Elizondo/New Narrative Strategies: the Works of Salvador
Elizondo”, en Rita Eder (ed.), Desafio a la estabilidad. Procesos artisticos en
Meéxico, 1952-1967, México, UNAM/Turner, 2014, pp. 82-95.

28— “La pregunta de Carrién sobre los libros deconstruia las funciones, frag-
mentaba el lenguaje y arrastraba literaturas por igual. Al poner en cuestién
la nocion de libro, disgregaba el texto, las palabras, la metafora, la novela y
cada uno de estos elementos por separado.” Lourdes Morales, “Del libro como
estructura/Of the Book as Structure”, en: La era de la discrepancia..., op. cit.,
pp. 162-166.
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lectura visual”.?? Unos cuantos afios después, en Jaque mate
(2010), Rojo retoma la estructura de ese conjunto de gestos
para responder lidicamente a un cuestionario preparado
por sus editores. A la diversidad de preguntas que sus
editores le lanzan, algunas sensatas y otras inoportunas
como suelen ser los cuestionamientos de un periodista
(“Crea una forma ambigua”, “Traza la linea que va del
sentido al signo”, “;Cudl es la fuerza de una A?”), Rojo
contesta visualmente. Sin palabras, con signos graficos y
trazos, una huella, un color, afirmando el silencio expresivo
de su campo de competencia, situado entre la pintura y la
creacion de una cultura visual. Como consecuencia, el dia-
logo se convierte en el equivalente libresco de una partida
de ajedrez o un combate de esgrima, donde la escritura
como imagen ha de derrotar en su elocuencia y capacidad
de sintesis al simulacro de la palabra impresa.

Todo ese conjunto de intervenciones cumplen tam-
bién la funcion de crear un eco visual de los universos que
la letra impresa produce en nuestro imaginario colectivo.
La materializacion del territorio de la imaginaciéon que ha
creado la literatura, ha sido extendida por la produccién
de esculturas de intervencién urbana como la Pérgola Ixca
Cienfuegos (2008-2011) —el personaje central de la mitolo-
gia de La region mds transparente (1958) de Carlos Fuen-
tes. La escultura es un portal penetrable hecho de arcos
cuadrados en un juego combinatorio de cubos de colores,
que forma una especie de perspectiva fantasiosa: pedazo
del mundo de ficcién que proyectado a cien metros lineales,
evoca el modo en que escritores como Fuentes han trans-
formado la experiencia y entorno espiritual de los habitan-
tes de la ciudad.

Esta cancelacion de la escritura por la imagen guarda
una evidente relacién con las obras pictéricas y escultéricas
en las que Rojo ha producido mensajes cifrados, alegorias,
cartas u homenajes a una diversidad de escritores median-
te una veladura de la imagen y la letra. Desde las evocacio-
nes abstractas de la escritura que Rojo produce en los afios
setenta como Serial barroca en homenaje a José Carlos
Becerra (1970) o la serie de obras titulada Sefiales en el

29— Vicente Rojo, Diario abierto, op. cit., p. 47.
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pais de Alicia (1972), hasta la multitud de variantes de
Escrituras como las Cartas (2008-2009) que el pintor ha di-
rigido a los referentes de su panteén pictérico y literario (de
Gutenberg a Robert Walser, a Paul Klee y a Paul Westheim
o a Joseph Conrad), Rojo ha perseguido la utopia de plan-
tear una pintura que sefiale su deuda con la literatura sin
intentar imitarla.

5. Casa de letras (2013-2015)

Para sorpresa incluso de su autor, en los dltimos lustros, sus
pinturas, libros grabados, esculturas y relieves, abandona-
ron la trama paisajistica que, de una u otra forma, habia
dominado su trabajo de 1976 a 2006, para reorientarse
subitamente a la reflexién, celebracion y evocacion de la
letra. Desde la aparicion de la serie titulada Escrituras en el
ano 2006, Vicente Rojo reformé su entendimiento del plano
pictorico, donde las formas y elementos estructurales de su
trabajo adquirieron el ritmo, encadenamiento o articulaciéon
estructural de letras abstractas. Como lo expres6 muy ati-
nadamente el escritor y amigo del pintor, Federico Alvarez:
“Rojo riza el rizo: pinta ‘escrituras sin palabras’”.?’ Cierta-
mente ya un dibujo en una hoja tamaifo carta de 1991, que
Rojo tituldé Estudios para “Alfabeto”, delataba esta ambi-
cién de recapturar el espiritu de lo escrito por la multitud
de medios de lo pintado. Mds alla de ello, con el cambio de
siglo, Vicente Rojo se vio obligado a desprenderse del disefio
grafico para concentrar todas las energias de su madurez
en la pintura. Como si Rojo reaccionara ante esa privacion
de una de sus identidades, de pronto las divisiones que ha-
bia mantenido, aun con puentes, entre pintura y disefio, se
vencieron para dar lugar a una practica de sintesis.

Rojo proyectd de 2013 a 2015 un conjunto significativo
de pinturas y esculturas explicitamente signadas por la
investigacion de la geometria fundamental de la letra y la
tipografia, todas presididas por el titulo Casa de letras. Este
es un conjunto marcado por una coherencia y amplitud que

30— Federico Alvarez, en el presente libro “Vicente Rojo: pintar la escritura”,
Originalmente publicado en Revista de la Universidad, nim. 65, julio de 2009,
p. 54.
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s6lo puede compararse en aliento y método con sus gran-
des series de los afios setenta del siglo XX: Negaciones o
México bajo la lluvia: treinta y seis cuadros que van de una
docena de obras de un metro por un metro a un conjunto
monumental (Alfabeto vertical, 2014) que con 270 centime-
tros se cuentan entre las obras de mayor formato que ha
producido en toda su carrera, unidas a veinte esculturas y
un grabado de seis metros de largo que representan, tam-
bién, un derroche significativo de energia.

Pero mas alla de la tenacidad y energia que estas se-
ries despliegan y que desafiarian la productividad de cual-
quier otro pintor incluso de generaciones posteriores a las
de Rojo, lo que destaca en Casa de letras es su sorprenden-
te inventiva formal y de factura. Representan el tributo que
uno de nuestros mayores artistas rinde a su doble vocacion,
y una materializacion en color e imagen del hogar que, en
efecto, Rojo se ha construido y nos ha construido con la
materia escrita. Son, como su titulo establece con lucidez y
simplicidad, el domicilio que la palabra y el impreso cons-
truyen constantemente para nuestros o0jos y el espiritu: un
hogar de signos.

Tanto en los titulos que las identifican, como en sus
rasgos distintivos, las pinturas de Casa de letras lanzan
alusiones especificas al arte del tipografo que delibera-
damente el pintor vela, complica y desvia. La cabeza del
proyecto, Primera letra (2013), articula secciones circulares
y redondas en estructuras denotadas por la diferencia, que
recuerdan la combinatoria de anillos y astas de la letra, si
bien planteados como elementos geométricos calificados
por un achurado de coloracién ligera y mineral. Capitular
(2015), en cambio sugiere la rotundidad y lujo de las letras
iluminadas de impresos y manuscritos, puestas en relie-
ve por su disefio y por encima de la légica regular de una
familia tipografica. Tanto Alfabeto vertical (2014) como Letra
mayor (2014), con sus elegantes construcciones de largos
gestos y vanos, atravesados por un decorado lineal, guardan
relacion con la construccion de astas montantes, ascenden-
tes y brazos, tan prominentes en los tipos usados en encabe-
zados y titulos. Esas sugerencias son, no obstante, pretextos
geométricos y estructurales para la sustancia de la pintura,
que constituye el campo de la labor cotidiana del artis-
ta. Como es usual en el taller de Rojo, cada uno de estos
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cuadros oculta tras de la costra de su pigmento muchos
otros ensayos, vidas antiguas y estratos, que el artista ha
ido cubriendo meticulosamente en una labor de constante
construccion y destruccion. En cierta forma, esta “casa de
letras” es un hogar de fantasmas: la multitud de versiones
de estos cuadros que el pintor ha sacrificado gozosamente
en un ano de planeacion en bocetos y dos anos de trabajo
sobre la tela. Pues cada una de estas obras es el resultado
de un proceso larguisimo de afinaciéon y maduraciéon que no
ocurre en la cabeza del artista, sino en la alquimia de los
ataques de pigmento y acrilico, y en un hacer que se resuel-
ve dia a dia entre el ojo y la mano.
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Vicente Rojo, Artefacto—Artifact, 1968 [Cat. 1]
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Vicente Rojo & Octavio Paz, Disco visual (Estudio 1)—Visual Disc (Study 1), 1968
Vicente Rojo & Octavio Paz, Disco visual (Estudio 4)—Visual Disc (Study 4), 1968 [Cat. 8]

Vicente Rojo & Octavio Paz, Discos visuales—Visual Discs, 1968 [Cat. 7]
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Vicente Rojo & Octavio Paz, Marcel Duchamp: Libro-maleta—
32 Marcel Duchamp: Bookcase, 1968 [Cat. 10] Vicente Rojo & José Emilio Pacheco, Jardin de ninos—Kindergarten, 1968 [Cat. 48] 33
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Vicente Rojo, Serniales en el pais de Alicia—Signals in Alice’s Wonderland 5, 6, 9 & 3,
1972 (en orden de aparicion, de arriba hacia abajo—in order from top to bottom) [Cat. 47]

VY . L
NS N

N AR
PONZAY Yo

Vicente Rojo, Sefiales en el pais de Alicia—Seriales en el pais de Alicia—Signals in
Alice’s Wonderland 17, 18, 14 & 11, 1972 (en orden de aparicién, de arriba hacia
abajo—in order from top to bottom) [Cat. 45]
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36  Vicente Rojo & José-Miguel Ullan, Acorde (esquema)—Chord (scheme), 1979 [Cat. 52]

Vicente Rojo & José-Miguel Ullan, Acorde—Chord, 1979-1982 [Cat. 52] 37
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Vicente Rojo, Acorde C—Chord C, 1978

Vicente Rojo, Acorde A—Chord A, 1978
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40 Vicente Rojo & José-Miguel Ullan, Tardes de lluvia—Rainy Afternoons, 1991 [Cat. 55] Vicente Rojo & José-Miguel Ullan, Tardes de lluvia—Rainy Afternoons, 1991 [Cat. 55] 41
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Vicente Rojo, Carta a Paul Westheim—Letter to Paul Westheim, 2008 [Cat. 70]

Vicente Rojo, Carta a Robert Walser—Letter to Robert Walser, 2008 [Cat. 71]
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44 Vicente Rojo, Codice 281—Codex 281, 1990 [Cat. 69]
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Vicente Rojo, Primera frase, Sequnda frase y Tercera frase (en orden de aparicién de arriba hacia
46 abajo)—First Phrase, Second Phrase and Fourth Phrase (in order from top to bottom), 2006
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48 Vicente Rojo, La tinta negra y roja 10—The Black and Red Ink 10, 2008




50 Vicente Rojo, La tinta negra y roja 4—The Black and Red Ink 4, 2008
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52 Vicente Rojo, Jaque mate—Checkmate, 2010 [Cat. 64] Vicente Rojo, Jaque mate—Checkmate, 2010 [Cat. 64] 53
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54 Vicente Rojo, Jaque mate—Checkmate, 2010 [Cat. 64] Vicente Rojo, Jaque mate—Checkmate, 2010 [Cat. 64] 55




Vicente Rojo, Maqueta “El payaso”, de la serie Circo dormido—Mockup “The Clown”, Vicente Rojo, Maqueta “Las pulgas”, de la serie Circo dormido—Mockup
56 from the series Sleeping Circus, 1994. Foto—Photo: Vicente Rojo Cama [Cat. 50] “The Fleas”, from the series Sleeping Circus, 1994. Foto—Photo: Vicente Rojo Cama 57




Vicente Rojo, Alfabeto lineal 4, de la serie Casa de letras— Vicente Rojo, Letra mayor 2, de la serie Casa de letras—
58  Linear Alphabet 4, from the series House of Letters, 2014 [Cat. 85] Largest Letter 2, from the series House of Letters, 2014 [Cat. 82] 59




Printed/Painted: Vicente
Rojo as Multiple Agent
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Vicente Rojo, Capitular 2 de la serie Casa de letras——Capital Letter 2
60 from the series House of Letters, 2015 [Cat. 80]

Since he arrived to Mexico City in 1949, fleeing the oppres-
sion of Franco’s Spain, Vicente Rojo (Barcelona, 1932) has
become a triple agent of Mexican culture. The synergy of his
contribution as a graphic designer, painter and editor had an
influence on the cultural life of Mexico comparable only to
that of public intellectuals like Fernando Benitez, Octavio
Paz, Jaime Garcia Terrés, Carlos Monsivdis, Fernando
Gamboa or José Emilio Pacheco, with all of whom he sus-
tained important collaborative relationships over the years.
Helped by his personal rigor and his fabulous productivity,
Rojo has contributed like few others to the shape and back-
drop of Mexican cultural production during the second half
of the twentieth century.

Following his short apprenticeship alongside Miguel
Prieto (1907-1956), Rojo became the main designer for the
publishing houses, businesses and institutions of his host
country’s cultural sector, and thus into the figure who was
responsible for providing dignity, legibility, order and a
seductive quality to the work and visuality of one of Mexican
culture’s moments of greatest ferment. At the same time,
following what was a fundamentally solitary, self-taught
path, Rojo became one of the most significant painters of
the artistic renewal of the 1950s and ‘60s. The systematic,
self-critical character of his methods, his distance from the
ideologies of personal expression, and his perception of the
act of painting as a labor that is simultaneously reflexive,
manual, and thoughtful, made him into the most demanding
abstract painter of his generation. Finally, in the supple-
ments and magazines where he acted as art director, as well
as in the motive force of the publishing companies that were
tied to the aesthetic and political turn of the 1960s, Rojo
was one of the main editors of a new, Spanish-language intel-
lectual and literary culture—a rather subterranean endeav-
or, thanks to his rejection of publicity and favoritism. But
this did not prevent Vicente Rojo, above all in his capacity
as business partner and motive force behind Ediciones Era
(founded in 1960), from defining a substantial portion of
the literary, visual, and political diet of the new culture that
emerged in the Spanish letters of the 1960s, and of the criti-
cal thought of what was then called the “New Left.”

Nevertheless, within that whirlwind of activity, Vicente
Rojo was constant in representing those facets as if they
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were separate tasks with opposite signs. While graphic
design seemed to him to be devoted to fulfilling a commu-
nicative social function, Rojo always defended the space of
painting as a refuge for opacity and individual freedom. De-
spite being famous for avoiding declarations and gestures (in
contrast to the public and historical roles played by previous
generations of painters in Mexico), Rojo tended to establish
a marked division of labor between the aesthetic and the
utilitarian, putting painting and design at its antipodes:

Through the painting that I plan to do, or that I do end up
doing, I can’t, in any way, come to meet needs of a social or
communications type. With each passing day my painting gets
more closed off, more difficult, and I hope it continues to do
so. I realize that it’s outside of the world, outside of the social
duties that every man must have with respect to his peers. So,
the opportunity that I had to do typographical work first and
editorial work after that, gave me that possibility of communi-
cating, or of extending my artistic activity. They are two paths
which, although they run parallel to each other, actually go
in opposite directions: I project the editorial part outside of
myself, while the pictorial part increasingly turns inward.!

In spite of that dichotomy, as the decades went by the artist
constructed a multitude of communicating vessels between
those two facets of his activity. The exhibition Printed/ Painted
is an essay that explores Vicente Rojo’s complex and creative
negotiation of his different roles, and the way in which his
task as a cryptic, experimental painter has intertwined with
his professional life as a prolific, multi-faceted editor-design-
er, broadening out into a multitude of creative bridges and
cultural collaborations. This is a journey that points toward
a deeper rethinking of the career of one of the main points of

1— Margarita Garcia Flores, “Vicente Rojo. El orden como vocacion,” Revista de
la Universidad de México, July 1969, in Cartas marcadas, Mexico City: Univer-
sidad Nacional Autonoma de México (UNAM), 1979, (Textos de Humanidades se-
ries, no. 10), pp. 257-258. The importance of this interview cannot be overstated.
It was one of the few, very early occasions on which Rojo allowed himself to be
interrupted by someone’s questions, acceding to the pleadings of a colleague who
collaborated on the same editorial teams as he did. The thoroughness of Rojo’s
responses to Garcia Flores in 1969 makes this testimony especially important for
understanding the concepts and constructs that oriented him over the years.
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reference for modern culture in Mexico, based on an ex-
ploration of the (typically modernist) tensions between the
ambition to find a pure art and the artist’s desire to serve as
a catalyst of social forces and tendencies.

1. Artifact: Object-Image

In 1968 Vicente Rojo constructed a hybrid object that sub-
verted the logic of “pure painting,” in which local critics
like Juan Garcia Ponce had located his efforts as an artist.
Artefacto [Artifact] (1968) consisted of a commercial display
rack of paperback books, which the artist appropriated in
order to substitute printed volumes with paintings that could
be picked up and fondled, tempting the spectator/reader to
take them in hand and contemplate their tactility. The work
pointed toward a genus of conceptual operations that, aside
from interrogating the possibilities of painting, explored the
nature of the aesthetic experiences of everyday life under cap-
italism. As Garcia Ponce himself indicated, the display rack
represented “our world’s incessant need to produce objects,”
but the final work, made up of a multitude of touchable and
combinable paintings, appeared as “a purely critical work
that proceeds by negation,” refuting all meaning upon its hav-
ing lost its utilitarian function.?

Upon exhibiting Artefacto at Galeria Juan Martin in
early 1969, Rojo emphasized its function as a hinge be-
tween painting and book as an appropriable commercial
object, exhibiting it alongside a variety of works from the
series Seniales en Nueva York [Signals in New York] (1969),
which paid homage to the artists of the transition from
abstract art to Pop Art’s negotiation with objectuality: Roy
Lichtenstein, Claes Oldenburg, and Jasper Johns. Con-
sciously or not, the strategic placement of a mirror on the
gallery wall added an additional plane to the way in which
Rojo’s works questioned the barrier between the idealized
production of painting and the intromission of the objects
and information of consumerist society. Even in its title,

2— Juan Garcia Ponce, Vicente Rojo, Mexico City, UNAM, 1971, (Coleccién
de Arte series, no. 19), pp. 38, 40.
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Artefacto pointed toward the gray zone of aestheticization
that the commodity posited to modern artistic purity, with

a view toward precisely that commodity whose circulation
stimulated Rojo’s work as a designer: the book cover, which
turns the paperback into propaganda and product at the
same time.

In retrospect, it turned out to be crucial that Rojo, in
parallel with those investigations, would spend a good part of
the turbulent year of 1968 on the labor-intensive production
of his two fundamental collaborations with Octavio Paz, both
of which were also a settling of accounts with the reformula-
tion of the models for contemporary aesthetics: Marcel Duch-
amp: Libro maleta [Marcel Duchamp: Valise-Book] (Ediciones
Era, 1968) and Discos visuales [Visual Discs] (Ediciones Era,
1968).

In the spring of 1967, Vicente Rojo had learned that Paz
was preparing a study of Duchamp, a preview of which was
available for publication in the Revista de Bellas Artes. Writ-
ing to the poet by mail, since Paz was serving at the time as
Mexico’s ambassador to India, Rojo proposed publishing the
text as a book.? By August 1968, thanks to correspondence
between Paz, Rojo, Duchamp and the different custodians
of Duchamp’s oeuvre, Rojo’s project had expanded into a
multiple editorial object that included two separate volumes
for Paz’s study and an anthology of Duchamp’s texts, to be
translated by Tomds Segovia, as well as assorted facsimiles of
his work. The “typographical problem” posed by the project
was considerable. Rojo ended up resolving it by imagining
an object “put together like a valise-book (in the manner of
M.D.),” to be placed inside a box with a cover in the form of
a chessboard.* Paz could not have felt himself better served,
responding to the painter by mail: “Duchamp will be quite
pleased.”® That production, carried out on either side of the

3— Letter from Octavio Paz to Vicente Rojo, New Delhi, May 2, 1967. Archivo
Vicente Rojo. Partially reproduced in “Obra compartida,” in Vicente Rojo, Alas de
papel, Mexico City, Ediciones Era, El Colegio Nacional, 2005, p. 25.

4— Letter from Octavio Paz to Vicente Rojo, New Delhi, August 4, 1968. Archivo
Vicente Rojo. Partially reproduced in Vicente Rojo, op. cit., p. 26.

5— Letter from Octavio Paz to Vicente Rojo, New Delhi, August 19, 1968. Archivo
Vicente Rojo. Unpublished.
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world while Paz and Rojo witnessed the fortunes of the stu-
dent movements in France and Mexico, was the vehicle by
which Duchamp’s legacy got its naturalization papers in the
Spanish-speaking world.

On its own merit, Marcel Duchamp: Libro maleta has
become exemplary of Vicente Rojo’s collaborative practice,
and of his conception of the printed work as something
more than a mere optical device: that is, as a typographic
object designed as a spatial volume, open to be unfolded
and handled by the user. The guidance that he took from
Duchamp’s La boite verte, having been able to consult a
copy in Rufino Tamayo’s personal library,® sharpened his
passion for detail in the project, which proved quite con-
sonant with the object-oriented perfection of Duchamp’s
creations. But the book is neither an imitation of nor a com-
mentary on any of Duchamp’s portable museums; it is rather
a creation of its own, with an aesthetic that came out of the
work’s process of documentation, paired with Rojo’s inventive-
ness in experimenting with the book as a companion to the
adventure of culture.

While the valise-book was gestating, Paz was working on
broadening his poetry beyond the conventional space of the
printed page with the aim of getting into “the relationships
between sound, the artistic realm, and the word.”” He imag-
ined producing a cinematic version of Blanco with José Luis
Ibafiez, projecting abstract forms and colors on the screen,
mixed with fragments of the text. According to his proposal
to Rojo in March 1968, he had been thinking for some time
of contributing to the surrealist tradition of the poetic ob-
ject with a creation that could be physically handled, and
thus introduce a kinetic dimension to the model of concrete
poetry, whereby “In order to read it, the reader must put
in motion a very simple object, a veritable toy.” Basing his
concept on a promotional object for the airline TWA, Paz
had conceived of creating “visual discs” that would make it

6— Personal communication with Vicente Rojo, June 3, 2014. Juan Carlos
Pereda, curator of collections and archives at the Museo Tamayo, confirms that
Rufino and Olga Tamayo did indeed have a copy of Duchamp’s book. Unfortu-
nately their heirs could not specify the destiny of that copy.

7— Letter from Octavio Paz to Vicente Rojo, New Delhi, March 6, 1968. Archivo
Vicente Rojo. Partially reproduced in Vicente Rojo, Alas de papel, op. cit., p. 29.
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possible to create an album consisting of four changing and
transformable poems, for which Rojo would provide a design
from his trade as a painter.® Within a few months, Rojo had
made nearly twenty, spade-shaped models for those discs,
characteristically seeking out a design that would lose weight
and importance so that the object’s toy-like character would
be foregrounded.’

Discos visuales marked the limit of Octavio Paz’s poetic
experimentation (to such a degree that the work’s objectual
and avant-gardist characteristics have condemned it to be
dispersed in the publication of his Obras completas [Com-
plete Works], making it an unrepresentable blind spot).!°
By contrast, those publications were the starting point of
a whole host of experiments in Rojo’s work: manipulable
graphic objects in invitations and ephemeral printed matter,
toys like Juego de la doble memoria [Double Memory Gamel
(1972) and Juegos infantiles [Childhood Games] (c. 1998),
and pictorial works like the series Cddices encontrados
transformables [Transformable Found Codices] (2003),
which include free-hanging pieces whose position and
orientation can be changed, modifying the “composition”
in order to turn it into an unpredictable, playful event. The
ambition of making the pictorial object into a manipulable
experience is manifested in Vicente Rojo’s decision to ac-
company Arnoldo Kraus’s Apologia del libro [Apologia for
the Bookl, Mexico City, Conaculta (2012) with photographs
in which he makes the pieces of Artefacto comingle with a
variety of objects in a game that re-marks the signification
of the book as a thing, in an era that suffers the challenge of
dematerialization in the cybernetic forms of information. His
emphasis falls back on the character of the cultural object
as precisely an “artifact,” that is, as a sensuous, constructed

8— Ibid.

9— Vicente Rojo, letter to Octavio Paz, Mexico City, August 4, 1968. Archivo
Vicente Rojo.

10— Two of the poems, “Concorde” and “Juventud,” came from Ladera (1962-
1968) while “Pasaje” is collected in Hacia el comienzo (1964-1968). “Aspa” is a
fragment taken from the poem “Maithuna,” from the latter collection. See Octavio
Paz, Obra poética I (1935-1970), Mexico City, Fondo de Cultura Econémica-Circulo
de Lectores, 2005, pp. 389, 401, 404. For a printed representation of the circles,
see Vicente Rojo, Obra compartida, pp. 42-45.
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object that suspends the division between painting and de-
sign, between thing and work, object and image.

2. The Book As Form

The history of visual culture in Mexico cannot be told without
making reference to Vicente Rojo’s contributions as designer
and as editor. That labor began in the early 1950s when
Rojo came to work as Miguel Prieto’s assistant at the Intituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura’s Oficina de Ediciones,
where Rojo continued to work as a designer until 1956.!"
Rojo regards Prieto as the decisive master in his training as

a designer, in trade and vocation, in an era when graphic
design had not yet been established as a discipline. His role in
the then-nascent INBA, which was directed by the composer
Carlos Chédvez, but which was given day-to-day shape by the
museographer Fernando Gamboa, was decisive insofar as this
was one of the first institutions that conveyed to Mexican so-
ciety a visual identity encompassing everything from the most
modest invitation or pamphlet to deluxe publications.

Starting with that first incursion, there came many new
enterprises following a multiple scheme: as a designer of
books and posters, as art director of cultural supplements
and periodical publications, as founder, editor and designer of
publishing houses and editorial series. Rojo’s labor was a key
in the search for technical and formal solutions that would
give an identity to the nascent publishing industry in Mexico
as it leapt from being a traditional typographer’s trade to
incorporating the advances that enabled it to mature techni-
cally and commercially. This process was symbolized by busi-
nesses like Imprenta Madero, which was instigated by Rojo
in the early 1950s. There, following his departure from INBA
in 1953, he would find refuge as a resident designer until his
retirement in the 1990s.

11— From 1953 to 1954, Vicente Rojo was head of INBA’s Oficina de Ediciones,
replacing Miguel Prieto. Prieto’s inheritance and the forerunners of cultural pub-
lishing design in Mexico are recorded in part in the exhibition and book Diserio
antes del diserio. Diserio grdfico en México 1920-1960, study, notes and image
selection by Cuauhtémoc Medina, Mexico City, Museo de Arte Carrillo Gil, 1991,
a project for which Rojo’s orientation was decisive.
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Rojo’s work constitutes a whole cultural history of graphic
design by defining and accompanying the way in which the
publishers, books, periodical publications and weeklies in
which he was involved constructed a market and taste for
publishing, defining the notion of graphic design around
them. In that sense, Vicente Rojo is widely recognized as the
fundamental point of reference for professional publishing
design in Mexico. That prominence tends to conceal the
multi-faceted character of his function. Indeed, Vicente Rojo
was cofounder and in large part editor of Ediciones Era,
which was directed by Neus Espresate (1960). His passion
for silkscreen printing contributed to housing Ediciones
Multiarte (1980) at Imprenta Madero; and he designed some
of the groundbreaking series of Mexican publication pro-
duction, like the publishing house Joaquin Mortiz’s Serie
del volador (1963) and many of the covers for the Fondo de
Cultura Econémica’s Coleccion Popular (1959-1964).

Rojo’s eye, hands, craft, and imagination formed the
visual and material basis of Mexican culture during the
second half of the twentieth century. The elegance of his
typography, his book covers’ capacity to symbolize, the public-
ity created by his inventiveness in transforming images and
words; all these were crucial in building the intellectual and
cultural scene in Mexico City, within which literature and art
were forged, and where, moreover, there arose the debates
that produced the cultural and political transformations of the
country from the 1960s onward.

His contributions to what many consider the apogee
of the periodical cultural publications in the country were
classic, with the design of the magazine Artes de México
(1953-1963, of which he was co-founder and art director);
the Revista de Bellas Artes (1965) and in 1982, under the
direction of Federico Alvarez, the supplements México en la
cultura for the daily Novedades (1956-1961, of which he was
art director and in large part also editor) and La cultura en
Meéxico for the magazine Siempre! (1962-1974). In addition,
at various points in time he was in charge of the aesthetics
of the Revista de la Universidad (UNAM), La gaceta of the
Fondo de Cultura Econémica, the magazines Nuevo cine,
Didlogos, Artes visuales of the Museo de Arte Moderno
(INBA) and Plural (1971, which he designed in collabora-
tion with Kazuya Sakai), and, prominently, the mockup of
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the daily La Jornada (1984-1987). As a designer of posters,
album covers, logos and invitations, Rojo practically defined
the look that accompanied an entire era of the promotional
materials for cultural activity in Mexico City, especially in
terms of his having given character to the programming of
the UNAM’s Difusién Cultural'? in the 1960s, including the
Casa del Lago, Galeria Aristos, and the Museo Universitar-
io de Ciencias y Arte (MUCA, 1954-1960), as well as of the
invitations and ephemeral advertising of emerging galleries
like Galeria Juan Martin, among many others.

Turning to the panorama of Ediciones Era, which Rojo
co-founded in 1960 with José Azorin and the siblings Neus,
Jordi and Quico Espresate, the initial idea was to publish new
poetry and literature. Over time, however, this turned decisive-
ly into the florescence of the critical thought of what came to
be designated as the “New Left.” It served largely as a proving
ground and as a symbolic center of his operations. Its diverse
editorial directions, ambitious experimentation in the handling
of book covers, and innovative, characteristic treatment of the
layout and arrangement of the text on the page make Era’s
publications an experience of editorial design with an authori-
al character the equal of which would be difficult to find in the
Spanish language.'® Nevertheless, if there is something that
guides that labor at each step, it is Rojo’s passion for combin-
ing aesthetic efficacy with an economy of means, in a logic de-
fined by the appeal of the dyad of “form and function,” which,
declaratively, at least, has served to orient modern design. In
this sense, Rojo’s design operates at the service of the book, of
what “the book demands,” as the artist puts it, understood as
a social and therefore political service. Without contradicting

12— Rojo was graphic designer for the UNAM’s Difusion Cultural from 1954
to 1956.

13— In her essay for this volume, “Rojo: A Path from Design to Editing,” Ma-
rina Garone develops a detailed analysis of the different visual and technical
resources and layout work that feature in Rojo’s oeuvre. She also amasses and
narrates a detailed genealogy of his participation in different cultural enterprises
mentioned here. For additional information, it is worth consulting the two pub-
lications dedicated to reviewing Rojo’s contributions to graphic design: Vicente
Rojo, cuarenta anos de diserio grdfico, Mexico City, UNAM/Conaculta/Ediciones
Era/Imprenta Madero/Trama Visual, 1990, and the special issue of the magazine
Ludica. Arte y cultura del diseno, no. 6, November 1999, entitled “Vicente Rojo:
diario publico.”
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that vocation, his design was also always oriented by his confi-
dence in intuition and the freedom to play.

In summary, Rojo’s graphic design work became the vi-
sual marker of a cultural system, the identity of an artistic and
intellectual era that was expressed not only in the products
generated, but also in the formation of a point of reference
for a profession and in the training of an entire generation
of designers. As Carlos Monsivéis points out, Rojo performed
a role in organizing “[...] the shift from the old perception to
the new in the cultural scene.”!* In this sense, to draw on the
title of his recent series of paintings, we are in debt to Rojo
for having built our “Casa de letras” [House of Letters]

3. Shared Structures

Despite the functional distance that he imposed on the
communicative and social ambition of his editorial design
and work, and the space of complexity and strangeness of
his pictorial practice, Rojo stealthily established a dialogue
between both branches of his visual production by way of
the dialogue between geometry and graphic specificity.
This correspondence, having to do with the exploration of
determined elementary structures that were then subject to
variations and transformations of detail, grew to be particu-
larly important in the second half of the 1960s, when Rojo’s
pictorial work was redefined by the appeal to serial proce-
dures that was taking a leading role in the growing tendency
toward experimentation with structuralist methodologies that
came to envelope thought and artistic production in Mexico.!?
Starting with the series Sefiales [Signals] (1966-1972),
Rojo subjected himself to a self-imposed discipline that con-
sisted in working simultaneously on a set of works, sometimes

14— Carlos Monsivdis, “De las maestrias de Vicente Rojo,” in Vicente Rojo, diserio
grdfico, Mexico City, UNAM/Conaculta/Ediciones Era/Trama Visual, 1990, p. 11.

15— A first exploration of the systematic, combinatory and structuralist orienta-
tion of art in Mexico in the late 1960s and early 1970s is to be found in Cuauh-
témoc Medina, “Systems (Beyond So-Called ‘Mexican Geometrism’),” in Olivier
Debroise and Cuauhtémoc Medina, The Age of Discrepancies: Art and Visual
Culture in Mexico, 1968-1997, 2" ed., Mexico City, UNAM/Turner, 2014, pp.
124-129.
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more than ten or even fifteen at a time, which shared an
underlying design that was to be outstripped and reshaped by
the painting itself, in a constant dialectic between a shared
norm and unplanned differentiation, arising from the labor
of painting itself. This simultaneous development, that Rojo
has maintained up to the present as a principle of his work,
bore similarities with “putting together a puzzle [...] at the
end of which each piece would have a unitary value with
the set and with the whole, and at the same time a unique,
autonomous value of its own.”*® This appeared, then, as an
intrinsically reflexive method of work that wagered on exor-
cising from painting the falsified ideologies of “inspiration,”
“individuality,” and “authorship,” which, in the face of the
spectator, frequently obscure the character of concentration,
self-critique and work entailed by the labor of painting.

That distance was deepened in the decisions that led
him to undertake the series Negaciones [Negations/Denials]
(1971-1974), which was conceived, entirely deliberately, as an
attempt to reject the ego and its inclinations, whereby, in the
painter’s own words, the paintings “would deny each other,
and [...] would even deny me as author, [...] would deper-
sonalize my work.”'” Rojo took a simple geometric idea that
had already appeared in Sefiales, a horizontal line and a ver-
tical one, related to a capital letter “T,” and set about making
each painting, drawing, silkscreen and version of the series
as a progression of formal oppositions with respect to the
version that preceded it: a restricted, but also, therefore, po-
tentially infinite alphabet of technical and visual oppositions.
It was a question of postulating the autonomy of the work
of every postulate of authorial personality or sensibility, in
the interest of giving birth to a sort of “new painter (who,
unfortunately, would also be called Vicente Rojo).”*® The
constructed, revoked painter, made autonomous like a kind

16— Vicente Rojo, “Informe personal. Carta a Donald B. Goodall (Universidad
de Austin, 1978),” in Diario abierto, Mexico City, El Colegio Nacional/Universidad
Auténoma de Nuevo Leén/Ediciones Era, 2013, p. 28.

17— Vicente Rojo, Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato, Mexico
City, ElI Colegio Nacional/Ediciones Era, 2010, p. 93. Also in Diario abierto, op.
cit., p. 43.

18— Rojo, “Informe personal,” op. cit., p. 25.
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of automaton of oppositions: the painter as artifact, then, as
Rojo declared on various occasions that he preferred “paint-
ing over the idea of being a painter.”' The preconceptions
of self-publicity and of public signification of the personal
provoked in him a rejection that was not only ethical and
symbolic, but also practical.

Curiously, Rojo increasingly let himself use his anti-
images from Seriales and Negaciones as a basis or model for
the privileged objects of graphic design—book covers, post-
ers, or album covers—particularly for those by authors who
were close to him, like the novelist and critic Juan Garcia
Ponce, as well as for the freer graphic experiments that the
artist carried out in his workshop at the Imprenta Madero.
A mysterious, opaque correlation came to be established
between the way in which Rojo refused any proximity to
the doxa and agreed upon practice of painting in his place
and time, and the way that, by means of his cryptic images,
he would introduce non-signifying elements into the com-
municative field of advertising and cultural design. It was as
if in that circulation of the structural elements of his paint-
ing on printed media, there occurred a sort of exchange of
ambivalent signals and typographical negations, building an
unspecified bridge between painting and design.

The affinity between the elements that dominated
Vicente Rojo’s serial painting on the one hand, and the signs
of writing and design on the other, did not escape his com-
mentators and contemporaries. Exploring Rojo’s painting as
a result of a refusal of the convention of craft that “prevents
the painter from keeping to the artisanal character of typog-
raphy,” Juan Garcia Ponce, Rojo’s close critic, regarded his
work as an exploration of the signs of writing broken off from
their semantic context; in other words, as a response to the
ineffable condition of visual production by means of an attack
on the signs of culture expressed in the signs, signals, and
letters of the surrounding communicative apparatus:

How are we to address ourselves toward painting when paint-
ing asks us to be silent? There has to be a direct attack on
everything that is supposed by an articulated language outside

19— Garcia Flores, op. cit., p. 258.

72 CUAUHTEMOC MEDINA & AMANDA DE LA GARZA

the space of painting itself: an attack on the traditional con-
cept of beauty, which culture serves itself in the name of those
forces in which the painter finds the path toward creation.
Vicente Rojo’s work makes itself increasingly aggressive in
its immediacy and its disdain for ‘beautiful appearances.’
In it, we begin to see the arbitrarily chosen signs, which
are characterized by banality, by their absence of meaning
upon being separated from a context that could bestow it to
them as part of a general system of communication: letters,
regarded and treated as pure forms. [...] The painter disap-
pears in the sign, which is valued for all the intensities that
he himself experiences as reaching him from the world.?

This whole process of dialogue between painting and graphic
arts culminated when Rojo decided to exhibit his design work
for publishing houses as part of the space of public auto-di-
dacticism posited by his 1973 exhibition at the UNAM’s Museo
Universitario de Ciencias y Arte (MUCA), which he himself
significantly titled £l cuaderno escolar de Vicente Rojo
[Vicente Rojo’s School Notebook]. In a pictorial-typographi-
cal space that was notable for its modular museographical
design, and the use of the structural sign of the “T” as an
architectural and sculptural element, Rojo presented his
“notebook” by creating a dialogue between “Paintings,
drawings, graphic work, projects, doodles, and a new
series of ‘negations’” and “Designs for books, magazines,
records, posters, catalogues, and theater,” as indicated

on the frontispiece of the pamphlet that accompanied the
project.?! That the exhibition drew attention to the feedback
between painting and graphic art did not go unnoticed by
spectators, media, and critics, who took it as a confession
of the complementarity of the painter-designer’s tasks.?

20— Juan Garcia Ponce, “Vicente Rojo y los signos,” in El cuaderno escolar de Vi-
cente Rojo, Mexico City, Museo Universitario de Ciencias y Arte-UNAM, 1973, n.p.

21— El cuaderno escolar de Vicente Rojo, n.p.

22— See for example Armando Torres Michua, “Vicente Rojo: Sus llamadas
plasticas de atencién,” El gallo ilustrado, Sunday supplement of the newspaper
El Dia, Mexico City, no. 754, December 5, 1976, p. 20. For a sense of the extent
of the exhibition’s repercussions, see the color supplement dedicated to “Vicente
Rojo, El Cuaderno escolar de Vicente Rojo,” in La cultura en México, supplement
to Siempre!, no. 592, June 13, 1973.
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In parallel, almost like a pendant of those structuralist
turns, Vicente Rojo had been developing a series of special
editions for the “friends and supporters” of Imprenta Madero.
Despite the relative modesty of their means, these posited a
fully artistic and experimental use of typography, paper and
color: a cross-section of the possibilities of design more than
of communicative transparency; publications that were effec-
tively “outstanding” [fuera de serie, literally: “out of series”]
in the sense of their detachment from all publishing norms
that would coect them, including in their “non-commer-
cial” location [fuera de comercio, literally: “outside of com-
merce”]. Imprenta Madero’s special editions allowed Rojo to
practice editorial design as an art that was free to be played
with, with pseudo-Japanese characteristics in the presenta-
tion of Ryunosuke Akutagawa’s short story La pipa (Imprenta
Madero, 1970), which opened in the direction opposite the
Western norm and simulated the transparency of paper with
its printing against the light, the reverse of the page or the
“pop” experimentation with commercial typographical re-
sources and photographic collage in Carlos Monsivais’s Princi-
pados y potestados. De shows y publico (1969), a prototype of
the later classic book by the same chronicler of contemporary
Mexican culture and society: Dias de guardar (Ediciones Era,
1970). Logically, Imprenta Madero devoted its gift book to Vi-
cente Rojo’s Negaciones in 1973, featuring a square pamphlet
that, with a variety of printing resources and the use of die,
showed the progression of possibilities of the expression of
the “T” in an approach to a purely visual catalogue without
explanatory text of the dialectic inscribed in the progressive
negation of the pictorial series.

4. At the Service of the Literary

If Artefacto posits a reflection on the relationship between
design and painting, Vicente Rojo’s artist’s books raise
questions from a different angle: “What is a book?” and
“What can a book be?” The list of authors with whom
Vicente Rojo has worked is long: Alberto Blanco, Coral Bra-
cho, Andrés Sanchez Robayna, Alvaro Mutis, José-Miguel
Ullan, Barbara Jacobs, Hugo Hiriart, Juan Villoro, Rafael-
José Diaz, Alfonso Alegre-Heitzmann, Francisco Serrano,
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Jaime Moreno Villareal, Nicanor Vélez, Maria Baranda,
Carlos Monsivais, Arnoldo Kraus, Pura Lépez Colomé,
Octavio Paz, David Huerta, and others. One of this singular
features of that inventory is that most of these writers are
poets; perhaps this is because the poem is at once the con-
cealment and opening up of the sign, and because although
there is no symmetry or specific correspondence between
visual and poetic images, there are always bridges that are
extended between both logics of meaning, not in metaphor-
ical terms, but in the coexistence of two creative planes.

With some of these authors, Rojo sustained not only a
working relationship, but also a deep friendship, the out-
come of which was the completion of projects at different
moments and in different formats. Such is the case with the
poet José Emilio Pacheco, with whom, early on, he made
Jardin de nifios (1978), which features a very fortuitous
combination of Pacheco’s poem—childhood as tragedy and
astonishment—and Rojo’s early memory as a witness of the
republican defeat: “Open your eyes. The world’s not there
yet. Close them / See the pre-natal darkness. There / some-
thing like a return to the start of everything,” writes Pacheco.
In response, Vicente Rojo’s silkscreens lay out a mix of day-
dream and Spain’s war of images, images that marked him
profoundly, like the faces of the republican children who died
in the fascist bombings.?* Almost two decades later, Esce-
narios (1996) shows the poet and painter coming together
in the revision of a whole variety of architectural and spatial
images. The dialogue is extended with Circos (2011), which
counterpoises the bittersweet evocations of José Emilio
Pacheco’s poems in Circo de noche [Circus at Night] against
Rojo’s mockups of a Circo dormido [Sleeping Circus], ani-
mated with the luminous flashes of photographs made by
Vicente Rojo Cama.

23— “My memories of childhood are very intense, so much so that all of my
work is done by recalling those memories. That is, they are very near to me, but,
as is often said, memories can actually be resources for hiding certain truths, or
they can be pure fabrication. But, imagined or not, for me they always have a lot
of reality, even though I don’t know whether they’ve grown richer with the pas-
sage of time, or on the contrary, whether they have become falsified. [ began pre-
paring the Recuerdos series in 1975, and I used it to put together two exhibitions,
in 1977 and 1979. They were journeys through the territory of my childhood,
based above all on my school notebooks, which made up for my scarcity of toys
[...],” Vicente Rojo, Diario abierto, op. cit., p. 44.
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With the Spanish poet José-Miguel Ulldn, Rojo pro-
duced one of his best-achieved constructivist works, Acorde
[Chord] (1979-1982), in addition to two books tied directly to
Ulldn’s admiration of Rojo’s painting, Tardes de lluvia [Rainy
Afternoons] (1991) and Volcanes construidos [Built Volca-
noes] (2007). Acorde records Ullan’s exploration of the word
“yellow,” which was carried out according to an eminently
structuralist logic:

I have submitted the word “yellow” to an anagrammatic
study—if not an entirely exhaustive one, sufficiently so for
my purposes. [...] The whole is put together as a sort of aer-
ated dictionary divided into eight parts: one for each letter
comprised by the word “amarillo” [yellow]. Obviously, start-
ing out from that textual idea, you can do whatever gives you
the most pleasure [...].2*

Rojo accompanied that study with an analytic progression
of a series of combinations of squares and triangles, as a
succession of folds and formal perforations of the page.
Rojo’s insistence on exhausting the graphic possibilities of a
minimal number of elements accompanies the conceptual-
ism of Ulldn’s poem, a simile of his procedures on a purely
pictorial plane.

In general terms, Vicente Rojo’s artist’s books have three
dimensions: the production of a visuality that parallels the
text, the investigation of the structural and physical possibil-
ities of the book, and the interrogation of writing as form. As
Miguel Casado points out:

Rojo’s oeuvre avoids serving as an illustration of a text; it
eludes and denies the visual translation of the written word.
Rojo has been guided by an intransigent criterion of indepen-
dence, which would be opposed to any criterion of illustra-
tion; the painter does not illustrate the poems, nor do these
explain or announce the image.?

24— Passage from a letter from José-Miguel Ulldn to Vicente Rojo, reproduced in
Obra compartida, op. cit., p. 54.

25— Miguel Casado, “Elogio del junto,” in Obra compartida, p. 21.
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In many cases, like Escenarios [Stages] (1996) and Circos
[Circuses] (2011) with José Emilio Pacheco, or the Apologia del
libro [Apologia for the Book] (2010) with Arnoldo Kraus, illus-
trated with photographs in which the painter plays with the
elements of his own Artefacto, Rojo creates a set of images
that produce a second storyline alongside that of the text. An
example of this type of confluence makes itself evident in the
anthology of Nahuatl poetry translated by Miguel Le6n-Portilla
in La tinta negra y roja [The Black and Red Ink] (2008),
which was accompanied by a series of gouaches by Vicente
Rojo. The gouaches contain strokes that are related to mo-
tifs from indigenous codices: secret, buried writings, prim-
itive signs, pyramids, and veiled mirrors, etcetera. Rojo
makes the glyphs, stelae, and ideographic writing evoke
the relationship that used to exist between those signs and
pre-Columbian architecture. The visual work conserves its
artistic autonomy in the face of writing, insofar as it is tied
to one of the painter’s prior explorations, related to the
motifs that Rojo had been working on in the transition from
the Escenarios series (1978-2007) to the Escrituras series
(2007-present).

In the second dimension of his artist’s books, Rojo re-
marks the material logic of the book, the phenomenological
and even tactile dimension of the poem and the image, focus-
ing on the inventiveness in the physical medium of the book
as object. In those cases, Rojo challenges the conventions of
the commercial book by strategically using different formats
and dimensions. It is not strange that he would use a diversity
of graphic media to arrange on a single plane elements that
could have been deployed on different pages. One constant
feature of his work is the use of clippings, collages, drawings
and silkscreens in order to generate an expanded book; a
fondness for accompanying graphic elements with others that
have been glued on, holes and smudges in the writing; the
production of books that are read backwards, or in a circu-
lar manner, that involve a decision on the part of the reader
to establish the point of departure for the reading, etcetera.
By means of all these registers, Rojo addresses the book as
a whole, which puts its own sequence—to use the scheme
that Ullan used in his collection of poems, Maniluvios?®—on a

26— José-Miguel Ullan, Ondulaciones. Poesia reunida (1968-2007), Barcelona,
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threshold, in the resistance, birth and limit of the poem itself.
Those collaborations explore the hybridized field of literature
and visual arts that gave way to concrete and visual poetry
in the 1950s. They also resonated in other, contemporane-
ous investigations: those of Salvador Elizondo into montage,
collage, and Chinese ideograms,?” or Ulises Carrién’s quest
to dismantle the book as a system and structure in the early
1970s, which led him to write Del nuevo arte de hacer libros
(1973).28 Both in terms of quantity and in terms of radicalism,
it is necessary to re-inscribe Vicente Rojo within the current
that, from the 1960s onward in Mexico, re-approached the
space of the book as an object of artistic experimentation.

In relation to this radicality, it is apposite to observe
a third dimension of Rojo’s books, which points not only
toward the idea of the letter as a visual sign, but toward
writing as an act that unfolds in time and space. Writing can
only occur on the basis of a sign system, of an articulated
system of difference that has its classic model in the alpha-
bet. Even so, the question of whether the sign as an abstract
gesture appears before or after the linguistic system that
contains it always endures.

There is a whole range of artist’s books by Rojo, not co-
incidentally the most personal ones, that make up a product
of the reduction of writing to a sign without a signified: his
paintings and drawings in Frases [Phrases] (2007) became
a sort of rehearsal of study and of phrasing, in order to
construct a book without text, paradoxically entitled Novela
[Novel] (2007), made up of phrases and horizontal marks
that form a visual storyline enclosed in a sort of codex. With
regard to this invented writing, Rojo notes, “I'm not sure
whether it was audacious or ingenuous of me to think of

Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2008.

27— Cf. Esteban King and Marisol Luna, “Nuevas estrategias narrativas: los
trabajos de Salvador Elizondo / New Narrative Strategies: The Works of Salvador
Elizondo,” in Rita Eder, ed., Desafio a la estabilidad. Procesos artisticos en Méx-
ico, 1952-1967, Mexico City, UNAM/Turner, 2014, pp. 82-95.

28— “Carrion’s questions about books were equally aimed at deconstructing
functions and fragmenting language, dragging literature along. By doubting the
notion of books, he disaggregated text, word, metaphor and novel, scrutinizing
each of these elements, one by one.” Lourdes Morales, “Of the Book as Struc-
ture,” in The Age of Discrepancies, op. cit., p. 166.
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attempting a writing of my own. It would be a matter of a se-
cret alphabet, words and phrases written in marks that were
obviously going to be false or unreal in terms of their textual
reading, but not in terms of their visual reading.”?* A few
years later, in Jaque mate [Checkmate] (2010), Rojo reprised
the structure of that set of gestures in order to respond play-
fully to a questionnaire prepared by his editors. To the di-
versity of questions that his editors launched at him, some
of them thoughtful and others inopportune, as journalists’
questions often are (“Create an ambiguous form;” “Trace the
line that goes from meaning to sign;” “What is the force of
an A?”), Rojo answered visually. He did so without words,
with graphic marks and signs, a trace, a color, asserting the
expressive silence of his area of expertise, situated between
painting and the creation of a visual culture. As a result, the
dialogue became the bibliographic equivalent of a game of
chess, or a fencing match, wherein writing as image had to
defeat the simulacrum of the printed word in its eloquence
and capacity of synthesis.

That whole set of interventions also fulfills the function
of creating a visual echo of the universes that the printed
letter produces in our collective imaginary. The materializa-
tion of the territory of the imagination that has been created
by literature has been extended by the production of sculp-
tures of urban intervention like the Pérgola Ixca Cienfuegos
(2008-2011)—the central character of the mythology of Carlos
Fuentes’s novel La region mds transparente (1958, published
in English translation as Where the Air Is Clear). The sculp-
ture is a penetrable portal made of square arches in a combi-
natory game of colored cubes, forming a kind of imaginative
perspective: a piece of the world of fiction that, projected at a
hundred linear meters, evokes the way in which writers like
Fuentes have transformed the experience and spiritual sur-
roundings of the city’s inhabitants.

This cancellation of writing by the image bears an
evident relationship to the pictorial and sculptural works in
which Rojo has produced ciphered messages, allegories, let-
ters or homages to a variety of writers by means of a glazing
of image and letter. Since the abstract evocations of writing

29— Vicente Rojo, Diario abierto, op. cit., p. 47.
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that Rojo produced in the 1970s, like Serial barroca en home-
naje a José Carlos Becerra [Baroque Signal in Homage to
José Carlos Becerra] (1970) or the series of works entitled
Serniales en el pais de Alicia [Signals in Alice’s Wonderland]
(1972), to the multitude of variations of Escrituras [Writ-
ings), like the Cartas [Letters] (2008-2009) that the painter
has addressed to the points of reference in his pictorial and
literary pantheon (from Gutenberg to Robert Walser, Paul
Klee and Paul Westheim, or to Joseph Conrad), Rojo has pur-
sued the utopia of approaching a painting that would signal
its debt to literature without attempting to imitate it.

5. Casa de letras [House of Letters]

To the surprise of even the author himself, in recent years,

his paintings, engraved books, sculptures, and reliefs, aban-
doned the landscape-themed plot that, in one form or another,
had dominated his work from 1976 to 2006, to be reoriented
suddenly toward the reflection, celebration and evocation of
the letter. Since the appearance of the series entitled Escritu-
ras in 2006, Vicente Rojo has reshaped his understanding of
the pictorial plane, where the forms and structural elements
of his work acquired the rhythm, enchainment or structural
articulation of abstract letters. As was expressed very aptly
by Federico Alvarez, a writer and friend of the painter: “Rojo
loops the loop: he paints ‘writings without words.’”*° Certainly
now a drawing on a letter-sized sheet of paper in 1991, which
Rojo titled Estudios para “Alfabeto” [Studies for “Alphabet™],
betrayed this ambition to recapture the spirit of that which

is written by the multitude of media of that which is painted.
Aside from this, with the turning of the century, Vicente Rojo
found himself obliged to detach himself from graphic design
in order to focus all of the energies of his maturity on paint-
ing. As if Rojo were reacting in the face of being stripped of
one of his identities, all of a sudden the divisions that he had
maintained, bridges notwithstanding, between painting and
design, were defeated, giving rise to a practice of synthesis.

30— Federico Alvarez, essay published on this volume “Vicente Rojo: pintar la
escritura,” and originally published in Revista de la Universidad, no. 65, July
2009, p. 54.
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From 2013 to 2015 Rojo worked on a significant set of
paintings and sculptures explicitly signed by the investiga-
tion of the fundamental geometry of the letter and typogra-
phy, all presided over by the title of Casa de letras [House
of Letters]. This is a set marked by a breadth and coherence
that can only be compared in spirit and method to his great
series from the 1970s, Negaciones or México bajo la lluvia
[Mexico Under the Rain]: thirty-six paintings that range
from a dozen works measuring one meter by one meter, to
a monumental set (Alfabeto vertical, [Vertical Alphabet],
2014) that, at 270 centimeters, numbers among the larg-
est-format works he has produced during his whole career,
united to twenty sculptures and an etching six meters in
length, which also represent a significant outpouring of
energy.

But aside from the display of tenacity and energy that
these series unfold and that would challenge the productivity
of any other painter, even from generations younger than
Rojo’s, what stands out in Casa de letras is his surprising
inventiveness, in terms of both form and craft. They repre-
sent the tribute that one of our greatest artists pays to his
double vocation, and a materialization in color and image
of the home that, indeed, Rojo has built for himself and for
us with written material. As their title establishes with clar-
ity and simplicity, they are the home that the word and the
printing press constantly construct for our eyes and spirit:
a home for signs.

Both in the titles that identify them and in their defining
features, the paintings in Casa de letras set off specific allu-
sions to the typographer’s art, which the painter deliberately
veils, complicates, and misdirects. The head of the project,
Primera letra [First Letter] (2013), articulates round, circular
sections within structures denoted by difference, which recall
the combinations of the letter’s rings and serifs, although
posited as geometrical elements qualified by an additional
bonus of light, mineral coloration. Capitular [Capital Let-
ter] (2015), by contrast, suggests the clarity and luxury of
the illuminated letters of leaflets and manuscripts, put into
relief by their design and location at the top of the regular
logic of a typographic family. Both Alfabeto vertical [Vertical
Alphabet] and Letra mayor [Largest Letter] (2014), with their
elegant constructions of long, futile gestures, crossed by a
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linear decoration, bear a relationship with the construction

of mounting, ascending serifs and fillets, so prominent in the
typefaces used in headings and titles. Those suggestions are,
nevertheless, geometrical and structural pretexts for the sub-
stance of the painting, which constitutes the field of the artist’s
everyday labor. As is usual in Rojo’s workshop, each one of
these paintings hides many other rehearsals, ancient lives and
strata behind the crust of its pigment, which the artist has
been applying meticulously in a labor of constant construc-
tion and destruction. In a certain way, this “house of letters”

is a home for ghosts: namely, those of the many versions of
these paintings that the painter has sacrificed gleefully in a
year of planning in sketches and two years of working on the
canvas. For each one of these works is the result of a very
long process of fine-tuning and maturation that occurs not in
the artist’s head, but rather in the alchemy of the attacks of
pigment and acrylic, and in an act of creation that is resolved,
day by day, between eye and hand.
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Rojo: un camino del
diseinno a la edicion

MARINA GARONE GRAVIER

Todas las imdgenes para ilustrar el trabajo editorial de Vicente Rojo son cortesia de Ediciones Era.

plural

abcdefghijilannopar
sluvuwiruzi23456789::

Vicente Rojo, alfabeto para la revista—alphabet for the magazine Plural, 1971

La idea del diseiio moderno de Vicente Rojo

Son varios los estudiosos que, al tratar sobre la grdfica y
el diseiio mexicano, han mirado con atenta curiosidad la
produccion de Vicente Rojo, quizd porque su trabajo en-
vuelve, avant la lettre, una serie de ideas y resultados
plasticos que hoy asociamos con la practica contemporanea
del disefio gréfico. Entre ellos podemos citar a Cuauhtémoc
Medina,! Enric Satué,? Maria Gonzdlez de Cosio,? Lidia
Elizalde,* Luz del Carmen Vilchis,’> Giovanni Troconi,®
Marina Garone Gravier,” los textos comprendidos en el
catdlogo de la exposicion que se llevo a cabo en razon de
sus 40 anos de trabajo,® varios de los cuales son testimo-
nios de sus propios discipulos y colaboradores en Imprenta
Madero y Ediciones Era, y finalmente las entrevistas rea-
lizadas a él mismo a raiz de sus exposiciones, homenajes

1— Cuauhtémoc Medina. Diserio antes del diserio. Diserio grdfico en México
1920-1960, México, Museo de Arte Alvar y Carmen Carrillo Gil, 1991, catdlogo
de la exposicion. En una nota periodistica sobre dicha exposicion se sefiala
que la muestra se inspiré en la exposicion de Vicente Rojo en sus 40 afos en el
disefio gréfico. “Disefio antes del diseno”, El Nacional, seccién Cultura, 30 de
noviembre de 1991, p. 51.

2— Enric Satué, El diserio grdfico. Desde los origenes hasta nuestros dias,
Madrid, Alianza, 1989, p. 402.

3— Maria Gonzdlez de Cosio, “México. Disefo grafico”, en Silvia Ferndndez

y Gui Bonsieppe (coords.), Historia del disefio en América Latina y el Caribe.
Industrializacion y comunicacion visual para la autonomia, San Pablo, Bliicher,
2008, pp. 186-201.

4— Lidia Elizalde, Diserio en la Revista Universidad de México, México, UNAM/
UAEM/Bonilla Artigas editores, 2009.

5— Luz del Carmen Vilchis, Historia el diserio grdfico en México 1910-2010,
México, Conaculta-INBA, 2010.

6— Giovanni Troconi, “Vicente Rojo y la Imprenta Madero: disefio para la cultu-
ra”, en Diserio grdfico en México, 100 anios, México, Artes de México, 2010, pp.
173-212.

7— Marina Garone Gravier “Textos y contextos de una década de disefio
grafico en México (1990-2000)", Ensayos. Historia y teoria del arte, Bogotd,
Universidad Nacional de Colombia, nim. 21, 2011, e Historia en cubierta:

el Fondo de Cultura Economica a través de sus portadas (1934-2009), México,
Fondo de Cultura Econémica, 2011.

8— AAVV, Vicente Rojo, disefio grdfico, México, UNAM/Conaculta/Ediciones Era/
Trama Visual, [1?. ed. 1990, 2°. ed. 1996, 3. ed. 20071, 177 pp.
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y reconocimientos.’ La mayoria concuerda en atribuirle a
Rojo un papel ineludible, casi fundacional, en el estable-
cimiento de la genealogia mds robusta del disefio grafico
mexicano moderno, que se fundamenta en la practica
sostenida y sistemadtica en medios editoriales, vinculados en
un primer momento con la prensa periddica de cariz cultu-
ral, y en un segundo momento con la edicién de libros. Pero
;en qué reside entonces la novedad de Rojo si, como bien
lo ha sefialado Cuauhtémoc Medina, encontramos antes
de él y entre sus coetidneos numerosos casos, productos y
practicas graficas aplicadas a los ambitos del disefo y la
edicion?, ;donde surge la idea de un Rojo pionero y puntal
del disefio moderno?

Carlos Monsivais daba una posible razén para enten-
der la omnipresencia del artista de origen cataldn en la
grafica nacional:

Si Rojo concentra tantas actividades es por un motivo notorio:
no hay en México durante un largo periodo, ni el nivel medio
de calidad de hoy ni el entendimiento de lo que se requiere
para crear un publico cultural; sélo en Rojo se piensa cuan-
do se desean niveles modernos de presentacion. |...]

Sin pregonarlo, sin ocultarlo, Rojo aplica en el disefo gra-
fico procedimientos de la vanguardia, trasciende el buen
gusto petrificado, le otorga a conciertos, exposiciones y
conferencias el estatus de hechos espectaculares, pone al
dia la cultura visual.'

Por otro lado, Giovanni Troconi sefiala: “Se puede afirmar
—sin riesgo de simplificacion ni de lisonja— que en México
hubo cuatro grandes artifices del disefio grafico: Francisco

9— Es factible revisar las opiniones propias de Rojo en la entrevista que se le
hizo cuando recibié el Premio Nacional de Artes y Ciencias, en Centro Virtual
Cervantes http:/cvc.cervantes.es/actcult/vrojo/, y en el portal de El Colegio
Nacional (http://www.colegionacional.org.mx/SACSCMS/XStatic/colegionacional/
template/content.aspx?se=vida&te=detallemiembro&mi=140). Una semblanza
periodistica aparecié en el periddico El Nacional, México, 17 de diciembre de
1991, pp. 30 y 50; también hay numerosos comentarios de colegas y discipulos
en el libro conmemorativo por sus 40 afios de labor.

10— Carlos Monsivdis, “De las maestrias de Vicente Rojo”, en Vicente Rojo et.
al., Vicente Rojo, cuarenta anos de disefio grdfico, México, UNAM/Ediciones Era/
Imprenta Madero/Trama Visual, 1990.
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Diaz de Leo6n, Gabriel Fernandez Ledesma, Miguel Prieto y
Vicente Rojo. Los dos primeros son precursores; el terce-
ro ordena y concreta y el cuarto expande sus dominios.”!!
Asimismo con su nombre, Medina cierra la etapa previa al
verdadero inicio del disefio mexicano.!?

La historiadora del disefio Pilar Maseda Martin, quien
trata el surgimiento de las escuelas de disefio en el pais,'*
analiza los emprendimientos educativos a la luz del proyecto
de modernidad y en interaccion constante con las intenciones
nacionalistas de la educacion artistica post-revolucionaria y
en esa medida encuentra personajes, productos y proyectos
que anticipan el trabajo de Rojo. Es curioso reconocer en-
tonces que esa modernidad de Rojo no estd cruzada por los
aspectos de un academicismo cldsico, de la formacion esco-
larizada, uno de cuyos ejes Enric Satué considera elemento
detonante y definitorio para hablar de disefio en términos
estrictamente modernos. Ese vinculo Rojo-escuelas de
disefio en México no se dio. Como él mismo comenta, fue
contactado por Horacio Durdn para dar clases de diseio
grafico en la entonces Escuela Nacional de Arquitectura de
la UNAM, pero no accedid.!* Este dato se suma a otro quiza
obvio pero no dicho: Rojo encarna, junto con Prieto, una co-
rriente de educacion en el hacer, con el énfasis puesto en el
taller, a diferencia del modelo articulado por Francisco Diaz
de Ledn y la Escuela de Artes del Libro.!'s Fuera de su labor
en Madero no se tiene registro de que Rojo hubiera hecho
docencia, lo cual, lejos de ser una carencia, es un rasgo que
cifie sus ensefnanzas a la practica.

11— Troconi, op. cit., pp. 173-212.
12— Medina, op. cit., p. 37.

13— Pilar Maseda, Los inicios de la profesion del disefio en México. Genealogia
de sus incidentes, México, Conaculta-INBA-Cenidiap/Instituto Tecnoldgico y de
Estudios Superiores de Monterrey, 2006.

14— Entrevista a Vicente Rojo de Amanda de la Garza, Cuauhtémoc Medina y
Marina Garone Gravier, 26 de enero de 2015 (en adelante “Entrevista VR, 2015”).

15— Francisco Diaz de Ledn et. al., Francisco Diaz de Leon, Museo Coleccion
Blaisten, fot. Laura Cohen, tr. Mario Murguia, México/Barcelona, UNAM-Coor-
dinacién de Difusién Cultural-Centro Cultural Universitario Tlatelolco/Editorial
RM-RM Verlag, 2010.
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La formacion: entre el mirar y el hacer

En el ambito del diseiio, Rojo se ha definido insistentemente
como aprendiz de Miguel Prieto quien, espafol de origen
igual que él, le abrié las puertas a un conjunto de espacios
y proyectos laborales. Antes de trabajar con Prieto y ape-
nas desembarcado, Rojo realiz6 algunos dibujos, especial-
mente retratos, para obras publicadas en el Diccionario de
la Unién Tipografica Editorial Hispanoamericana (UTEHA).
Desde entonces sus clientes serian conocidos y amigos,
hecho que determiné en gran medida sus formas y métodos
y las caracteristicas de trabajo, es decir una modalidad en
la que la competencia comercial entre colegas maquetistas
no parecia regir la posibilidad de obtener o no un encargo
determinado.'® A diferencia de lo que sucede ahora, tampo-
co parecio ser determinante en las decisiones visuales las
formas de exhibicion de las publicaciones ya que, salvo Li-
breria de Cristal y Zaplana,!” los libros se seguian sirviendo
en mostrador, por tanto la grafica de las cubiertas no era
necesariamente un elemento crucial para activar la compra
de los ejemplares.

Su aprendizaje inicial con Prieto fue mediante la obser-
vacion directa y la prdctica; segtn el propio Rojo, Prieto era
un hombre de pocas palabras, que a veces con un “encoger-
se de hombros” daba la opinién sobre el resultado de una
puesta en pagina, rasgo de ascetismo gestual que mads tarde
también los discipulos de Rojo reconoceran y agradecerdn en
él. En ese entrenamiento practico prevalecio el trabajo sutil
y meticuloso con la tipografia, organizada de manera jerar-
quica para establecer los niveles que requiriera el texto. En

16— Durante las décadas de los afos cincuenta y sesenta encontramos, ademas
de a Rojo, a varios profesionales y artistas realizando trabajos de disefio grafico
para editoriales, como por ejemplo: Boudewijn Ietswaart, mejor conocido como
Balduino, José Maria Giménez Botey, Elvira Gascén y Alberto Beltran, entre
otros. Una lista bastante amplia de esos nombres y varios datos biograficos

se pueden encontrar en Historia en cubierta..., op. cit., especialmente en las
pdginas 297-300.

17— Mas informacién sobre esas librerias en Ario Garza Mercado, Manual de
técnicas de investigacion para estudiantes de ciencias sociales y humanidades,
México, El Colegio de México, 2007, p. 162, y Juana Zahar, “Libreria Zaplana”,
en Historia de las librerias de la ciudad de México: evocacion y presencia,
México, UNAM/Plaza y Valdés, 2000, pp. 115-116.
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un texto conmemorativo Marti Soler detall6 el catdlogo de
letras que empleaba Prieto, en relacion directa con el que
estaba disponible en la imprenta de Elicio Muiioz Galache.!®
Justamente esas letras vistas por Rojo determinaron, en
parte, que cuando le tocara a él “seleccionar letras” en
Madero, se inclinara por familias como Bodoni y Egipto."

Otro elemento de la educacion visual de Rojo, ademas
de sus clases de pintura, fue el trabajo con la imagen,
especialmente la fotografica. El gusto que le inculcé Prieto
se manifesté en el tratamiento vertical y en columnas, de
forma ortogonal y mayormente en blanco y negro, es decir
en un orden simétrico y axial, dentro de la fina malla reti-
cular de las publicaciones. Si bien en esa época atin no se
imprimia en papeles mate, si se realizaba impresién multi-
cromatica, como las que el mismo Rojo realizé para Artes de
México en 1954 en huecograbado.?’ Sin embargo, el uso del
color serd moderado en Prieto y el “primer” Rojo.

El artista comenta que en sus afos iniciales de trabajo
las fuentes de inspiracién disponibles eran escasas, lo que
se podia conseguir en librerias se restringia a algunos ma-
nuales de dibujo publicitario franceses y norteamericanos
que no eran de su agrado. En esa medida, la grédfica de la
revista Du?! de Zurich, las obras del también cataldn Ricard

18— Los tipos que usé Prieto fueron: Baskerville, Spartan, Electra, Bodoni,
Gética, Inglesa, Garamond, Bernhard, Cairo, Canterbury, Caslon, Cheltemham,
Empire, New Gothic, Huxley, Normande, Parisian, Park Avenue, Post Roman,
Raleigh Cursive, Royal Script, San Serif, Signal. En Marti Soler, “La tipografia,
un medio para un fin”, en AAVV, Miguel Prieto. Diserio grdfico, México, Era/
UNAM/UAM/Conaculta/Trama Visual/Matiz/UDLAP, 2000, pp. 11-24.

19— Aunque Rafael Lépez Castro comenta que la primera Bodoni completa que
llegé a México fue gracias a Rojo (Troconi, op. cit., p. 191), es preciso indicar
que la familia ya existia desde la década de los afios treinta en los catdlogos
tipograficos de Imprenta Galas e Imprenta Nuevo Mundo. Véase Caracteres y
vinietas. Un muestrario de los tipos que se usan en la imprenta Nuevo Mundo,
México, Imprenta Nuevo Mundo, 1948.

20— Sobre las técnicas de impresion y sistemas vigentes en México durante la
primera mitad del siglo XX, léase: Marina Garone Gravier, “Diseno y tipografia
que forjaron patria”, en México ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-
1950, Valencia, Museu Valencia de la Il-lustracié i de la Modernitat (MuVIM),
2010, pp. 55-64.

21— Como senala Luz del Carmen Vilchis, “Vicente Rojo adquiria Du en la

Libreria Internacional por 11.50 pesos. Le llamaban la atencion la impresion, el
contenido y la tipografia. Du, fundada por Arnold Kubler en 1941, era una revista
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Giralt Miracle?? y alguna que otra publicacion periédica
fueron el paisaje para inspirar su mirada. A ese limitado
espectro se sumaban las restringidas condiciones tecnolé-
gicas disponibles en México, en algunos aspectos atrasadas
respecto de las disponibles en otras latitudes.

Ese periodo de aprendizaje de Rojo duré de 1950 a
1952 y comprendi6 varios proyectos que llevé a cabo en
el Instituto Nacional de Bellas Artes, y pasado ese primer
bienio Rojo asumird la jefatura de la oficina de ediciones
del INBA de 1952 a 1954. Uno de los proyectos que hereda-
rd de Prieto serd el suplemento “México en la Cultura” del
diario Novedades, cuyo diseno renovo en 1956 a solicitud
de Fernando Benitez.?® Como veremos, la relacion laboral y
amistosa de Rojo con Benitez serd larga y fructifera, ya que
el escritor se convertira en el primer gran autor de Edicio-
nes Era.

Por otro lado, la revista México en el Arte del INBA
tuvo varios redisefios de interiores; en ese sentido es pre-
ciso mencionar la labor de Francisco Diaz de Ledn, quien
fungié como uno de los primeros directores tipograficos,
hasta que fue sustituido en el cargo precisamente por
Miguel Prieto. El cambio que puso en practica Prieto se
not6 en el incremento del niimero de fotos y en una mayor
integracion de la imagen con el texto —de este cambio en

mensual, dedicada a la literatura, la arquitectura, el arte, la miusica o a hechos
de actualidad. En ella trabajaron fotégrafos como René Burri, Werner Bischof,
Cartier-Bresson, y fue considerada una publicacién adelantada a su tiempo. Para
mayor informacion consulta: www.dumag.ch.” Vilchis, op. cit., pp. 222-223.

22— Rojo dice: “de Giralt Miracle [...] traje [de Espafa] un folletito pequenito
de Giralt Miracle donde estdn las vifietas trabajadas que yo luego desarrollé
muchisimo, pero yo no lo supe hasta que afnos después encontré que yo habia
traido eso de Barcelona [...]. Y luego me traje otra cosa de una feria, habia
feria de muestras de exposicion, de un cuaderno, un par de hojas que se abrian
y se levantaba, se abria algo de ahi. Y ahi estd la “T”de Cuaderno Escolar, que
ésos los tengo fijate”. Entrevista VR, 2015. Algunas tendencias y tratamientos
tipograficos son similares entre ambos personajes, especialmente en el uso de
la parafernalia de imprenta (manos, balas, plecas, etc.). Para conocer la vida y
obra de este disenador sugerimos leer la monografia de José Luis Martin Mon-
tesinos, Ricard Giralt Miracle. El didlogo entre la tipografia y el disefio grdfico,
Valencia, Campgrafic Editors, 2008, 308 pp.

23— Segun Rojo, Benitez consideraba el disefo original de Prieto demasiado
“barroco”, quiza por eso le solicité el redisefio. Entrevista VR, 2015.
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el lenguaje iconotextual también abrevo Rojo.?* Elocuente
acerca de las caracteristicas y distribucion del trabajo en
Meéxico en el Arte, es la descripcion de Angel de las Barce-
nas: “En cuanto a la realizacion material, hay que citar a
los Talleres Graficos de la Nacién, que han logrado una pri-
morosa impresion; el coordinador y director de realizaciéon
ha sido el licenciado Jaime Garcia Terrés, y la direcciéon
tipografica ha estado a cargo de Miguel Prieto, ayudado por
Vicente Rojo”.?°

A México en el Arte le sigui6 Artes de México, apareci-
da por primera vez en noviembre de 1953 bajo la batuta de
Miguel Salas Anzures y la direccién de arte de Vicente Rojo,
la cual también se realizaba en los la Imprenta Mufiéz. Entre
sus referentes graficos se puede mencionar las obras de
Skira, una casa editorial suizo-italiana que en la década de
1950 era lider internacional en la edicién de arte.?® Rojo
cuenta que aunque nunca se dedicé a la publicidad, para
esta publicacion si hacia los anuncios comerciales; agrega
que durante algtin tiempo acudié con un nimero terminado
para “recabar” la opinion de Prieto.?” En enero de 1957, en
nota de El Nacional, se describian algunas caracteristicas de
la produccion de Artes de México:

Conociendo el buen sentido artistico de Salas Anzures y de
Vicente Rojo, los dos grandes animadores de la revista, no
debe extrafiarnos que ilustrando este compendio de historia
patria se haya hecho a la vez un resumen de la historia ar-
tistica de México, con la reproduccién de las obras alusivas
mds notables de los siglos que comprende la relacion, inclu-
yendo las muy conocidas de nuestros mejores maestros del

24— “La primera época concluy6 en 1952 para dar paso a Letras Patrias
(1954-1959), Arte Publico (1953), Arte Vivo Mexicano (1955), Canje (nimero
unico en 1956) y Bellas Artes (1956-1958), en las cuales particip6 Vicente
Rojo”. Vilchis, op. cit., p. 231.

25— Angel de las Bdrcenas, “Los libros. México en el arte.- Crénica de Medio
Siglo.- 1900-1950.- INBA.- México, D. E.”, El Nacional, 16 de noviembre de 1952,
p. 22. Se referia al nimero titulado “Crénica de Medio Siglo. 1900-1950”.

26— Una breve resefia editorial se puede leer en la entrada correspondiente a
Wikipedia: http:/it.wikipedia.org/wiki/Skira.

27— Entrevista VR, 2015.
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momento, que han relatado en sus murales los principales
hechos de la historia mexicana.?

Dos afios mas tarde se indicaba en otro reportaje: “[...]
la impresién es de lo mas perfecto que se hace en nues-
tros medios tipograficos, con ordenacion y composicion
magnificas, debidas al cuidado del director artistico de la
revista, el pintor Vicente Rojo”;*° y en 1959, afio del sexto
aniversario de la revista, Pablo Fernandez Marquez daba
a conocer sus opiniones:

[...] Mirando hacia adelante, y a juzgar por el pasado, el
camino se ofrece lleno de posibilidades, dificultoso pero
promovedor, cargado de sugerencias, de promesas, de
esperanzas... Esperanzas y promesas que Salas Anzures
y Vicente Rojo van a realizar, sin duda, ayudados por ese
grupo de benefactores y de patrocinadores que ha hecho
posible su continuidad hasta hoy.*°

Poco antes de mediados de la década de 1950, Rojo comen-
z6 a colaborar tanto con la Direccién de Difusién Cultural
de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
—que entonces estaba a cargo de Jaime Garcia Terrés—
como con Imprenta Madero®! donde, como veremos mas
adelante, realizaria una notable labor experimental y como
guia y maestro de toda otra generacion de disefiadores.

28— Pablo Fernandez Marquez, “Artes pldsticas. De aqui y de la provincia:
‘Artes de México’”, El Nacional, 1 de septiembre de 1957, p. 21. En el nimero
16, dedicado a la Historia de México desde 1519 hasta 1917, se informaba que
Salas Anzures habia sido designado recientemente Jefe del Departamento de
Artes Plasticas del INBA.

29— Pablo Ferndandez Mdrquez, “Artes pldsticas. Exposiciones y Revistas: Artes
de México”, El Nacional, 30 de marzo de 1958, p. 25. Describia el nimero 19 de
la publicacion.

30— Pablo Fernandez Marquez, “Aniversarios”, El Nacional, 19 de julio de
1959, p. 24.

31— Imprenta Madero comenzo6 como un pequeiio taller en la calle de Amberes
de la ciudad de México, inicialmente contaba con una maquina de formato re-
ducido (50 x 70 cm), pero cuando aumento su equipo se mudoé a la calle Aniceto
Ortega, en la colonia Del Valle de la misma ciudad. El proyecto fue obra de
Tomads Espresate, Enrique Naval, José Azorin, Jordi y Francisco Espresate.
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En la UNAM también se pueden citar los disefios de los dis-
cos Voz viva de México (1960-1976).3

Sobre la Coleccion de Arte de la Direcciéon General
de Publicaciones de la Universidad Nacional Auténoma de
México, se anunciaba publicamente en 1956 que se habian
editado los primeros titulos: La escultura del México anti-
guo de Paul Westheim, Tonantzintla de Pedro Rojas y Cinco
pintores mexicanos; en el primero, “Cerca de un centenar
de ilustraciones, relativas a objetos escultéricos corres-
pondientes a las diversas culturas prehispdnicas se inserta
en este libro de la Universidad, publicado bajo la vigi-
lancia de Pedro Rojas®? y Vicente Rojo, este tltimo en su
cardcter de director artistico”.?

Otros proyectos unamitas en los que participé Rojo son
la Revista de la Universidad de México, 6rgano fundado en
1930 y publicado de manera ininterrumpida hasta 1946. El
primer diseiio propiamente dicho de la revista habia recai-
do en Prieto, quien llevé la direccién artistica y cubri6 las
labores de editor desde 1952 hasta 1956. En 1953, Garcia
Terrés asume la direccion de la revista que se producia
entonces en Imprenta Universitaria; y en un segundo mo-
mento la publicacion se realizé en Imprenta Madero, este
hecho acerca a Rojo al proyecto. Es entonces cuando asume
la direccién artistica y decide poner énfasis en el nombre
de la publicacion con cambios de cabezal cada doce nime-
ros y la inclusion de los titulos de los articulos en portada.?®
Sobre el dltimo nimero en que colaboré Rojo, Andrés He-
nestrosa escribié: “ejerce las funciones de director artistico

32— Carlos Pellicer, 1960; Martin Luis Guzman, 1960; Juan José Arreola, 1961;
Jorge Luis Borges, 1968; Fernando Benitez, s/f; Rodolfo Usigli, 1967; Augusto
Monterroso, 1970; La verdadera historia de Francisco Franco, en voz de Max
Aub, 1971; Alfonso Reyes, 1976.

33— Catedratico de Historia del Arte en la Escuela Normal Superior y en otras
instituciones.

34— Agustin Cué Canovas, “Libros e ideas: Ediciones de la Universidad”, El
Nacional, 9 de agosto de 1956, p. 10. Ademas de esas obras, en la coleccion sal-
drian Diego Rivera de Samuel Ramos; Cinco pintores mexicanos: Frida Kahlo,
Guillermo Meza, Juan O’Gorman, Julio Castellanos, Jests Reyes Ferreira, de
Radl Flores Guerrero; y Tamayo en la pintura mexicana, de Octavio Paz.

35— Para un anadlisis mds detallado de los periodos y caracteristicas gréficas de
la publicacion, léase la obra de Elizalde, Diserio en la Revista Universidad de
México, op. cit.
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el excelente pintor espafiol Miguel Prieto, y hasta hace unos
dias lo hizo por algin tiempo el también espafiol y magnifico
artista, Vicente Rojo”.3¢

En los afios setenta, Rojo volveria a trabajar en la Co-
leccion de Arte de la Coordinacion de Humanidades con un
par de obras sobre Manuel Felguérez, una de Juan Garcia
Ponce®” y otra del propio artista: Espacio multiple;** colabo-
raria también con otras dependencias universitarias, como
el Museo Universitario de Ciencias y Arte, la Casa del Lago
y la Galeria Universitaria Aristos haciendo carteles, invitacio-
nes para exposiciones y otros eventos académicos.

Rojo y el disefio de publicaciones periddicas y libros

Su trabajo en revistas, boletines, gacetas y periddicos es
de largo cuio y empieza practicamente desde su arribo a
México, se acentia cuando toma las riendas de México en
la Cultura y se corona con la fundacién de La Jornada en
1984. Las labores a las que estuvo vinculado comprendie-
ron direccién artistica, disefio de portadas, seleccion ico-
nografica, esquema grafico y cuidado de la edicién, y entre
las revistas en las que disefi6 se pueden citar las de Bellas
Artes y de la Universidad, Didlogos, Plural, México en el

36— Andrés Henestrosa, “La nota cultural”, El Nacional, 16 de febrero de
1956, p. 8.

37— Juan Garcia Ponce, Felguérez, México, UNAM, 1976, 24 x 22 cm. En el
lomo, el nombre del autor y el titulo van alineados a la parte superior, la foto a
color en portada estd encuadrada en un marco blanco, la familia empleada es
Univers (cuerpos 12:12 y 10:10), se usan cambios de cuerpos y pesos en el tex-
to, el sumario esta en altas del mismo cuerpo, la composicion es en bloque con
los titulos centrados, el texto estd ubicado muy arriba en el corte de la plana.
Para el inicio de seccion se usan descolgados a media pdgina y el texto a dos
columnas, las cabezas en altas tienen dos pesos; las imagenes estdn diagrama-
das muy ortogonalmente, como se puede ver en las pp. 78-81 y 82. El colofén
sefala que se imprimieron 2000 ejemplares en Imprenta Madero.

38— Esta obra tiene en el lomo una diagonal que se convertird en un rasgo dis-
tintivo de Rojo para separar el nombre del autor y el titulo; la portada interior
tiene —a manera de marco— un filete fino, aplica la misma familia tipografica y
cambio de cuerpos y pesos que en el libro de Garcia Ponce. La tipografia parece
estar comprimida, “achaparrada”. Por el formato apaisado (23.5 x 31 cm),

el texto va a dos columnas con un gran medianil, sélo el indice presenta una
familia con serifas.
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Arte, Artes Visuales, La Gaceta del Fondo de Cultura Econo-
mica, Nuevo Cine e Imdgenes. Por lo que toca mas propia-
mente a periddicos, tras el abandono de Unomdsuno, en
1984, se fundé La Jornada, ambos proyectos contaron con
el apoyo financiero de artistas como Rufino Tamayo y Fran-
cisco Toledo. Para La Jornada, Rojo cuenta que trabajé con
absoluta libertad y un tanto a ciegas porque practicamente
no conto6 con textos reales sino hasta el dltimo momento.*’

Ademads de publicaciones periddicas, Vicente Rojo
disené portadas para el Fondo de Cultura Econémica (FCE),
varias dependencias de la UNAM y mads tarde para la edito-
rial Joaquin Mortiz. En el primer caso, si bien se ha dicho
que publicé sus primeras portadas en la Coleccién Popular
del FCE, hasta donde hemos podido averiguar inicié sus
labores en 1959 con vifietas para La Gaceta y luego Balcon,
con un marcado sabor a la grédfica de Joan Miré. Por otro
lado, la portada mds antigua que localizamos es la que hizo
en la coleccion Tezontle: Quetzalcéatl de Agusti Bartra, en
1960.40

La Coleccion Popular, junto con los Breviarios y La
Gaceta, fueron algunos de los proyectos impulsados por
Arnaldo Orfila, quizas el mds visionario y revolucionario
de los directores de esa casa, quien en mucho apoyara el
inicio de Ediciones Era. En 1959 se publicaron los primeros
titulos de la Colecciéon Popular. La coleccion fue escenario de
un amplio repertorio de artistas y disefladores de las déca-
das de los afios sesenta y setenta durante el siglo XX,*! all{

39— Sobre esto, Rojo comenta: “Tuve que hacer muchas cosas porque nadie me
decia que es lo que tenia que hacer, nunca hubo un plan de trabajo, un plan de
contenido, entonces yo iba proponiendo cosas porque el tiempo se iba comiendo
y una vez le dije a Paydn: ‘Denme por favor una guia de contenido’, me dijeron:
‘No, no, es que nos vamos a reunir no sé dénde, en un pueblo por ahi [Tlaya-
capan] nos vamos a reunir y vamos alla a decidir de qué va a ir la cosa y nos
vamos este fin de semana. El miércoles te habla Humberto [Musacchio] que era
de los directores y te da el contenido’. Pasé el miércoles, pasaron dos semanas.
Me dijo: ‘;No te lo ha llevado?’, ‘No’. Yo nunca tuve la imagen, yo la iba crean-
do y el contenido. Decir, bueno aqui yo quiero una columnita larga con muchas
noticias o aqui... Ese era el sistema de trabajo.” Entrevista VR, 2015.

40— Agusti Bartra, Quetzalcéatl, México, FCE, 1960, disefo: Vicente Rojo, 22 x
18 cm.

41— Véase supra n. 16.
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Rojo realiz6 en 1961 El rey viejo de Fernando Benitez,*? y un
ano mas tarde la tapa de Introduccion a la poesia, de César
Fernandez Moreno, donde hace gala de un collage con base
en grandes tipos de madera, muy propio del uso que hizo
de ellos en sus trabajos en Imprenta Madero.

En los afos setenta disefiard La organizacion politica:
doctrinas y formas, de George Douglas Howard Cole,* La
ruta de Hernan Cortés, de Fernando Benitez, y en 1974 el
despacho Signum utilizara una de sus famosas “T” para
una portada de la coleccion Letras Mexicanas: El surco y
la brasa.** Los disenos mas tardios de Rojo para el FCE son
la seleccion de la obra para La comedia del arte, de Abel
Quezada (1985) que hizo junto con Luis Miguel Quezada.

En Joaquin Mortiz por su parte, creé portadas entre
1962 y 1984, en las colecciones Novelistas Contemporaneos
y Serie del Volador. Rojo comenta que don Joaquin Diez-
Canedo le platicaba el contenido de los libros, haciendo
copiosas digresiones y criticas sin rodeos sobre los propios
libros y sus autores,* y agrega: “Yo nunca tuve clientes,
siempre tuve amigos, que es muy diferente. Y luego la
ventaja de que confiaban en mi trabajo”, ya que para él el
disefio funciona o no funciona, pero no se negocia.*® En el
formato reducido del Volador, Rojo se inicié con La feria, de
Juan José Arreola, que le permitié trazar las claves visuales
y estructurales que darian continuidad a la serie.*” Aunque

42— Fernando Benitez, El rey viejo, México, FCE, 1961, cuidado editorial de
Emmanuel Carballo y Jasmin Reuter, disefio: Vicente Rojo, 17 x 11 cm

43— George Douglas Howard Cole, La organizacion politica: doctrinas y formas,
México, FCE, 1970, Disefio: Vicente Rojo, 17 x 11 cm.

44— Marco Antonio Montes de Oca, (selec. y prol.), El surco y la brasa, México,
FCE, 1974, Cuidado editorial: el autor y Marta Patricia Sauvat, Diseno: Signum,
ilus. Vicente Rojo, 21 x 14 cm.

45— “Joaquin Diez-Canedo, que lo comencé tres afios después de Era, a ha-
cerle muchas; entonces él me contaba de qué iba el libro, que realmente eran
novelas o cuentos. Ademds me lo contaba criticamente: ‘Mira, es la historia de
un joven que se enamora de su tia; mira, al llegar a la pagina ochenta y tantos
se pierde un poco, pero no importa, la voy a publicar.” Era genial tener esa
informacién de lo que era un editor. Reconocia, sabia lo que tenia, lo que valia y
lo que no.” Entrevista VR, 2015.

46— Entrevista VR, 2015.

47— Los elementos grdficos que perfilaron esa tan funcional y exitosa ma-
queta fueron: una pleca de color bordeando una imagen en alto contraste, la
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en 1965 diseio las cubiertas de Farabeuf: la créonica de un
instante de Salvador Elizondo, y en 1967 Morirds lejos de
José Emilio Pacheco, fue 1968 el afio mas prolifico de su co-
laboracién en esa coleccion por la publicacién de El hipogeo
secreto, de Salvador Elizondo; Desconsideraciones, de Juan
Garcia Ponce; La espiral, de Carlos Zéner; Bellisima bahia, de
Ricardo Garibay; Comienza Cabot Wright, de James Purdy; y
Poesia, 1935-1968, de Efrain Huerta.*

Durante la década de 1980 trabajé ademds para El
Colegio Nacional, Artifice Ediciones y Salvat. Para el prime-
ro diseié 100 imdgenes del mar, de Jaime Garcia Terrés;
La vida maravillosa de los insectos contada por J. H. Fabre,
de Manuel Martinez Baez; Razas culturales, de Emilio Ro-
senblueth, y Seminario sobre problemas de la medicina en
Meéxico, que aparecieron en 1982. Para Artifice realizé va-
rias obras, alguna de las cuales adorné con vinetas propias,
como De plenos y de vanos de Saul Yurkievich. En Salvat
tuvo a su cargo la direccion artistica y el disefio de uno de
los primeros libros de lujo: la coleccién en varios tomos
de La ciudad de México, de Fernando Benitez. En tamaio
folio, los voliimenes estan encuadernados en pasta dura
con percalina color terracota; letras doradas y un gofrado
seco de una serpiente emplumada estilizada; en el texto de
interiores se usan grandes capitulares y fotos enmarcadas.
Sin embargo, Rojo ya tenia una larga trayectoria en libros
si no de lujo propiamente dicho, si de regalo, de mayor inti-
midad y conexion con el lector final, el libro lddico, a gusto
y modo, como podemos leer en la nota “Mitologias Mexica-
nas”, de enero de 1967:

La Libreria Madero [...], todos los afos, edita para obse-
quiar a sus clientes un libro de arte u obra literaria. En
los dos casos, siempre de mucha calidad. / Para las fiestas

distribucion de la cuarta de forros en bloques con una estructura de sabor
dureo, una imagen de autor en la cuarta de forros, donde el texto lleva color en
el fondo, el lomo de color tiene dos bandas o dreas de informacion.

48— Anteriores a ese aio, podemos mencionar que hizo las portadas de Los
palacios desiertos, de Luisa Josefina Herndndez, 1963 (1*. ed).; Como es, de
Samuel Beckett, 1963; Farabeuf, de Salvador Elizondo, 1965; Ojerosa y pinta-
da, de Agustin Yainez, 1967; Morirds lejos, de José Emilio Pacheco, 1967; y uno
mas de Jorge Ibargiiengoitia, Maten al leon, de 1969.
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finales de este afio ha editado Mitologias Mexicanas. / Ya el
titulo de por si es bien sugerente. Pero debemos anadir, que
la impresién y presentacion son también inmejorables. /
Disefiado por Vicente Rojo, conteniendo también un indice
de las fuentes bibliograficas, o simplemente de origen de
cada una de las historias mitoldgicas, nos cuenta las siguien-
tes leyendas o historias mitolégicas [...].*

El lenguaje

Por lo que toca a los recursos graficos, Rojo incluyé progre-
sivamente elementos visuales que conformaron un voca-
bulario personal: un amplio surtido de viiietas recortadas
de publicaciones periddicas, toda clase de parafernalia
tipografica como balas, asteriscos, plecas y manitas indi-
cadoras, asi como marcos y orlas de una y dos lineas, son
algunos de los dispositivos recurrentes desde entonces en
sus disefos, que se ven claramente empleados en la pri-
mera edicion de Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia
Maérquez.

Encontramos también variados juegos fotograficos de
alto contraste, con tramas y tratamiento del grano de la
imagen en distintos tamafos. En un primer periodo, Rojo
usualmente recurrié a mezclas bicromdticas de colores
opuestos y complementarios; a partir de los afios ochenta
empled barridos, asociados a ciertas manifestaciones de
la grafica popular. El acercamiento lidico y experimental
también se plasmo en la manipulacion tridimensional de
las superficies, el tratamiento de los papeles y cartulinas,
con intervenciones en forma de cortes y dobleces que le
permitieron generar estructuras volumétricas, una forma
de organizacion del espacio visual que lo aproxima a las
maneras de intervencion del libro-objeto.

49— Pablo Fernandez Marquez, “Mitologias Mexicanas”, El Nacional, 29 de
enero de 1967, p. 26.
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Resquicios para el dibujo: carteles, letras y logotipos

Pero Rojo también dibujé letras, en una faceta que hoy
vinculariamos mads al lettering que al disefio tipografico en
si. Los primeros proyectos en esta materia le permitieron
vincular la letra con el cartel; mds tarde, con las portadas
u otros soportes editoriales y, finalmente, con los logotipos.
En 1956 y a raiz de la invitacion de Fernando Gamboa a la
compaiiia cinematografica de Manuel Barbachano Ponce,
le pidieron a Rojo disefiar los titulos de la pelicula Torero
(1956), la primera filmada y dirigida en México por Carlos
Velo, y mas tarde de su Pedro Pdramo (1967) y también de
Nazarin (1958) de Luis Bunuel.*® Si bien en los carteles cul-
turales que realizé con sus colegas en Madero no es tan evi-
dente la letra dibujada, vemos un tratamiento escultérico de
la tipografia, empleando los caracteres como signos visuales
mas que como elementos lingiiisticos. El disefio de alfabetos
se aprecia claramente en su trabajo de disefio de un alfabeto
completo, incluido el cabezal de la revista Plural, aunque
también en algunas publicaciones del FCE y portadas de Era.

La dltima faceta de exploracion con la letra, desde el
disefio, la encontramos en los logotipos, que realizé durante
los afios noventa para empresas e instituciones culturales
como el Antiguo Colegio de San Ildefonso, el Museo de Arte
Contempordneo de Oaxaca y el Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM.

Imprenta Madero, el puente hacia [una nueva] Era

A principios de la década de 1950, Tomas Espresate y Eduardo
Naval, propietarios de la Libreria Madero, crearon una pe-
queiia imprenta en la Zona Rosa, en la que trabajaban José
Azorin y los hijos de Tomds: Jordi y Francisco Espresate.
M4s tarde se trasladaron a la colonia Del Valle y después a
la calle de Avena, en la Delegacion Iztapalapa, donde Impren-
ta Madero terminé su ciclo de vida en 1998. En Imprenta
Madero, Rojo desempeii6 varias tareas, primero vinculadas
con la eleccién tipografica (sugiriendo la compra de las

50— Vilchis, op. cit., p. 249.
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familias Bodoni, Egipto y Futura) y luego con las técnicas de
impresion y acabados del taller, especialmente con el trata-
miento de la imagen fotografica y el proceso de preprensa.’!
Hay relatos extensos de varios de los discipulos de Rojo
sobre la dindamica laboral de Madero, en la que convivian
el inicio de una idea con la produccién industrial de la
misma, una combinacion que “no forma parte de los pro-
cesos de ensenanza y produccién de las escuelas de los
grupos profesionales”.’? Apunta, ademads, la existencia de
un método de trabajo bipartito sujeto, en lo estético, a las
influencias culturales de las figuras que acudian al taller y,
en lo técnico, a los procesos disponibles y las sugerencias
de los trabajadores técnicos. Todo proyecto resultante era
“expuesto en un muro” donde se analizaba la disposicion
de cada elemento en obras de diverso género y estilo.
Madero se convirti6 en la imprenta de los proyectos
culturales de México y en torno a ella, y bajo la tutela de
Rojo, consolid6 la formaciéon de una generacion de dise-
nadores. Durante ese periodo Rojo continué trabajando
con los contactos y proyectos que habia establecido pre-
viamente pero ahora con la colaboracion de los jovenes
colegas que se habian sumado a la imprenta. Por ejemplo,
en Artes de México, Nuevo Cine, Didlogos, Revista de Bellas
Artes del INBA y Revista de la Universidad de México, con
Bernardo Recamier; en Artes Visuales del INBA, con Pa-
blo Rulfo; en La Gaceta del Fondo de Cultura Economica,
con Germdan Montalvo; en Vuelta®® e Imdgenes, con Maria
Figueroa; en México en el Arte, con Peggy Espinosa, y en
Plural, con Kazuya Sakai. Aunque se diversificé con dos

51— Sin duda, uno de los elementos que contribuyeron a la primacia indiscuti-
ble del taller fue, ademads del equipo encabezado por él, un sobresaliente nivel
de actualizacion industrial, ya que ofrecia trabajos en serigrafia, linotipo, offset,
prensa plana y planocilindrica, siendo por esto mismo de los mejores estableci-
mientos del pais. Como rememora Luis Almeida, la impresién multicromatica o
seleccion de color se hacia mediante métodos fotomecdnicos, aunque el primer
libro en seleccién de color —uno sobre Remedios Varo—, se lleg6 a producir en
huecograbado; la supervision de color se hacia con el proceso Chroma Check

y el alto contraste con pelicula Kodalith, siendo Imprenta Madero la primera
en emplearla en México. Luis Almeida, “Imprenta Madero. Un testimonio”, en
Troconi, op, cit., pp. 191-215.

52— Almeida, en ibid.

53— Vicente Rojo disefi6 las portadas utilizando el cabezal trazado por Luis
Miguel Quezada.
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empresas mas, Magnetipo y Multiarte, Madero entré en
crisis en 1980 y Luis Almeida asumi6 la direccién empresa-
rial en 1982, cuando el taller se reorganizé. Rojo se aparto
de ese proyecto en 1984.

El disefio después del diseiio: Rojo editor

Vicente Rojo cuenta que Era naci6 en 1960, a raiz de su
propuesta de aprovechar los tiempos muertos de las macui-
nas de Imprenta Madero. Tras plantear su iniciativa, conto
con el apoyo de José Azorin y los hermanos Espresate: Neus
—quien se encargaria de la direccion—, Jordi y Quico.**
Era, iniciales de Espresate, Rojo y Azorin, pronto se iden-
tificé por su cariz independiente y fue referencia obligada
de la edicién politica y literaria en paises de habla hispana.
Las primeras colecciones fueron Ancho Mundo y Biblioteca
Era,* y los contenidos —en parte traducciones— estaban
muy influidos por la cultura francesa®® y los temas politicos,
especialmente aquellos derivados de la guerra civil espanola.
Si bien los primeros trabajos marcaran claramente el
disefio gréfico de las colecciones y la evolucion en las decisio-
nes proyectuales de Rojo —especialmente el planteamiento
visual de la coleccion Alacena y su repercusion en las obras
literarias—; algunos otros libros han quedado en el imagina-
rio del disefio porque constituyen un modelo aggiornato de
tratamiento de imagen y tipografia respecto de lo conocido
hasta entonces en México. Entre ellos podemos senalar los

54— Los socios fueron entonces Tomds Espresate y sus hijos, Azorin y Rojo,
cada uno aportaria como capital inicial 20 mil pesos de ese momento. Algunas
notas sobre la historia de la editorial se pueden encontrar en el libro-homenaje
por los 35 afos de Era y el reconocimiento a Neus Espresate como editora,
publicado en 1995 por la misma editorial y la Universidad de Guadalajara.
También hay resefas periodisticas, que se enlistan en las fuentes de consulta
de este trabajo.

55— Biblioteca Era ha recorrido una amplia gama de autores y géneros, desde
criticos, ensayistas, poetas, novelistas: José Lezama Lima, Mircea Eliade, Geor-
ge Steiner, Georg Lukacs, David Huerta, José Emilio Pacheco, Pierre Klossowski
y Tibor Déry, por citar algunos. Ediciones Era 35 anos. Edicion Homenaje,
Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1995, pp. 89-94.

56— Algunos titulos que lo demuestran son: Los grandes, de Emmanuel
d’Astier, y El mito Adenauer, de Eleuthére-Nicolas Dzélépy.
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cinco tomos de Los indios de México de Fernando Benitez,
de la Serie Mayor de Biblioteca Era. En formato medio ofi-
cio, la obra cuenta con una camisa en couché, la foto tiene
bordes de lineas negras y fondo blanco, se aprecia el dibu-
jo coloreado de un cdédice, y en el lomo una estrella sefiala
el niimero del volumen. En el interior se utiliza un fron-
tispicio fotografico, cuya tonalidad se repite en la portada
interior para la composicién del titulo, en el mismo cuerpo
y disposicién que la del autor. Las imdagenes de interiores
estan a rebase, con fondos color ocre y en alto contraste,
y también se utilizan mapas y vifietas con siluetas de las
vasijas; hay ademads una hoja desplegable. De 1967 y de los
anos 1970 encontramos otras dos obras de Rojo de natu-
raleza, formato y lenguaje grafico similar a la mencionada:
Romancero de la resistencia espafiola, 1936-1965 de Dario
Puccini, y los Diarios, de Paul Klee.

Anos mds adelante, en los ochenta, aparecen otros
recursos visuales en Biblioteca Era, vinculados no sélo
con las mejoras en los sistemas de impresion sino con un
decidido movimiento hacia el cromatismo de sabor mas
pop, como en El gallo de oro, de Juan Rulfo. La imagen —a
manera de los grabados de naipes antiguos— esta colorea-
da en tonos directos de manera que sobresale respecto del
fondo blanco y permanece envuelta con una pleca fina.

Al mismo tiempo, surge lo que mds tarde se convertiria
en la coleccion Imdgenes, donde se publicaron tres libros
de arte: México: Pintura activa, de Luis Cardoza y Aragon,
Cuevas por Cuevas y uno mas sobre Alberto Gironella; tam-
bién alli aparecieron Nueva grandeza mexicana, de Salvador
Novo y la Autobiografia de José Clemente Orozco. El trata-
miento de la imagen de esa portada marca un contrapunto
con la cuarta de forros: la foto de la Plaza de las Tres Cultu-
ras de la tapa contrasta con el grabado del mapa antiguo de
México-Tenochtitlan de la contratapa, las guardas interiores
también tienen un grabado antiguo. En la portada la imagen
estd a rebase, con el titulo de la obra y nombre de autor den-
tro de una franja superior, la tipografia en un sencillo pero
claro juego bicromatico: calado en blanco para el primero
y negro para el segundo, del mismo cuerpo y familia. En el
lomo los datos de la obra se alinean hacia el corte superior.
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Durante los afos sesenta y setenta®” se publicaron
otros libros de arte como los de Remedios Varo, Marcel
Duchamp, Nueve pintores mexicanos,’® y Pintura contempo-
rdanea de México de Luis Cardoza y Aragén. Ademds de esos
titulos, en los afios noventa, se publicaron otros con la co-
laboracion en disefio de Rafael Lépez Castro por coedicion
con la Direccidon General de Publicaciones del Conaculta, en
la coleccion Galeria de Arte Mexicano, como el Catdlogo ra-
zonado de la obra de Remedios Varo.* Finalmente, también
en los afos noventa la editorial inicié una coleccion de libros
ilustrados, como El salvaje en el espejo de Roger Bartra,
coeditado con Difusiéon Cultural de la UNAM, los Cuadernos
de Juan Rulfo y Luz y luna, las lunitas de Elena Poniatowska.
En el hilo de la imagen, surge la coleccion Cine-Club Era, que
incluy6 el guion de Los olvidados, de Luis Bufiuel y la Historia
documental del cine mexicano, de Emilio Garcia Riera.

Otras colecciones de Era —Letras Latinoamericanas,
donde se publicé El coronel no tiene quien le escriba de
Garcia Marquez—*°° fueron de duraciéon muy breve, pero
con la coleccién Alacena la editorial obtuvo su espacio
definitivo en las letras mexicanas. En esa coleccion todas
las portadas e interiores eran diferentes,’! y es descrita por
Rojo como:

(...) una especie de laboratorio en el que participaban desde
Alfonso Reyes y Salvador Novo o Alvaro Mutis, Max Aub y

57— En “Entrevista con Neus Espresate y Vicente Rojo” (en adelante Entrevista
EyR), Neus Espresate comenta que los libros de arte: “Son desgraciadamente
publicaciones muy esporadicas a pesar de nuestros buenos deseos. Sélo en el
caso de Remedios Varo hemos contado con el invaluable y reiterado apoyo de
Walter Gruen [...]. Otros libros de los primeros afios fueron el de Leonora
Carrington [1974], el de Paz sobre Duchamp [1968].” En Ediciones Era 35
anos..., op. cit., pp. 80-81.

58— Este se hizo a partir de una propuesta del galerista Juan Martin, y fue la
primera publicacién que reunié a una parte de la generacion de la Ruptura.

59— Ricardo Pohlenz, “Monitor Literario”, El Economista, 22 de diciembre de
1994, p. 46.

60— Los titulos fueron: Cuentos del sur, de Manuel Rojas, el cuentista chileno,
El coronel no tiene quien le escriba, de Garcia Marquez, Los convidados de
agosto, de Rosario Castellanos, y Lima la horrible, de Sebastian Salazar Bondy.

61— Vicente Rojo, Vicente Rojo. Cuarenta afios de disefio grdfico...,
op. cit., p. 54.
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Jaime Garcia Terrés hasta los mas jovenes: Carlos Fuentes,
Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce, José Emilio Pacheco, Isabel
Fraire, Juan Vicente Melo, Carlos Valdés, Inés Arredondo;
Alacena era un complemento de Biblioteca Era, que fue don-
de publicamos a Elena Poniatowska, Carlos Monsivdis, K6bo
Abe y José Lezama Lima, uno de nuestros grandes orgullos.®?

Enciclopedia Era funcioné para lanzar antologias de cuen-
to, alli se publicaron Cuentos de lluvia y de luna, de Ueda
Akinari, la Antologia del cuento cubano, la del cuento polaco,
Sus mejores cuentos crueles, de Villiers de L'Isle-Adam. Otro
proyecto entre lo politico y lo literario fue la coleccion Obras
Reunidas, donde desde 1976 se buscé compendiar la pro-
duccion dispersa de José Revueltas que se tradujo en nueve
anos de trabajo y 26 tomos. Intentos similares de compendio
general o parcial se han hecho con Benitez, Poniatowska,
Monsivais, Pacheco, Pitol, Monterroso, etcétera.

De manera paralela surge la colecciéon El Hombre y su
Tiempo, que permitié el reconocimiento de Era como edito-
rial en materia politica en América Latina, ya que en ella se
publicaron obras de Isaac Deutscher, Ernest Mandel, Antonio
Gramsci, Rosa Luxemburgo, el Che Guevara, Camilo Torres
y Friedrich Katz. A su vez, en la serie Claves, que dirigie-
ron Héctor Manjarrez y Jorge Aguilar Mora, aparecieron
El manjar de los dioses de Jan Kott, Las flores azules de
Raymond Queneau, el Kafka de Gilles Deleuze y Félix
Guattari. Por su parte, Serie Popular, en algin grado inspi-
rada en la coleccion homdnima del FCE, intent6 hacer una
apuesta masiva por sus precios accesibles y altos tirajes
—en sus primeros titulos fueron de diez mil e incluso en
ocasiones mayores—, aunque sus tematicas fueron eminen-
temente politicas con obras, por ejemplo, de Louis Althus-
ser, Leén Trotsky, el Che Guevara y Ernesto Cardenal.

Finalmente desde el ala politica de la casa, en septiem-
bre de 1974 sali6 el primer nimero de la revista trimestral
Cuadernos Politicos, ideada por Neus Espresate y Adolfo
Sanchez Rebolledo, y con trabajo a cargo de éste tltimo,
Héctor Manjarrez y Rubén Jiménez Ricardez.®* La publi-

62— Entrevista EyR, p. 73.

63— En el consejo editorial estaban Carlos Pereyra, Bolivar Echeverria, Ruy
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cacion alcanz6 a contar con suscripciones dentro y fuera
de México y un tiraje que iba de tres mil a cinco mil ejem-
plares. El dltimo nimero de Cuadernos salié en agosto de
1990, y segun Bolivar Echeverria:®*

El formato (de inspiracion cubana), la portada y el disefio
tipogrdfico eran de Vicente Rojo, y subrayaban provocado-
ramente —en una época en que la ligereza y la antisolemni-
dad del 68 comenzaban ya a desgastarse y a ser integradas
en el new look del establishment— tanto la tendencia
politica como la seriedad y la durabilidad de la reflexién
que se ofrecia.

La cronologia de Era puede continuar, pero el periodo de
mas fructifera ideacion y colaboracién de Rojo con ese pro-
yecto editorial fue el aqui relatado, la buena inercia conti-
nua, la fama no ha cesado. Era es quizd el epitome del Rojo
editor, del Rojo que desde las primeras planas que compuso
bajo la aguda mirada de Prieto generd sus propias ideas,
exentas, auténomas y a la vez gregarias de un disefio gra-
fico renovado, 4gil, lidico. Es a la luz de las circunstancias
culturales, politicas y tecnolégicas en que le tocé producir su
mads amplia y variada gama de obras, y en los proyectos que
articulé desde Madero, que se gesta y robustece un nuevo
concepto e idea del disefio en México, un disefio moderno. Es
el Rojo experimental, libre de las exigencias mercantiles, el
que da aire fresco a la grafica editorial local, en la forma de
una figura que parece no haber existido antes de él, el dise-
nador que hace algo mads que disponer el texto de otros, el
que muta en editor, una de las encarnaciones del quehacer
librario en México.

Mauro Marini, Rolando Cordera, Arnaldo Cérdova, Adolfo Sdanchez y Neus
Espresate; luego Olac Fuentes, Rubén Jiménez, Cristina Laurell, Héctor Manja-
rrez, y mds tarde Eduardo Gonzdlez y Paloma Villegas.

64— Bolivar Echeverria, “La Era de Cuadernos Politicos”, en Ediciones Era 35
anos, op. cit., p. 36.
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Curvas conicas

Vicente Rojo, (disefio grafico—graphic design), Diccionario de la Union Tipogrdfica Editorial
106 Hispanoamericana (UTEHA), 1949. Imagenes—Images: Biblioteca Nacional de México
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Vicente Rojo, cabezales de las peliculas—head for the movies Torero, Nazarin y
Pedro Pdaramo, Producciones Barbaracho Ponce, 1958-1966
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Vicente Rojo, (disefio grafico—graphic design), Universidad Nacional Auténoma de México, Revista
de la Universidad de México, nim 3, 1971 (interiores—insides). Grabados de Leopoldo Méndez
Vicente Rojo, (disefio grafico—graphic design), Diccionario de la Union Tipogrdfica Editorial
Hispanoamericana (UTEHA), 1953
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Vicente Rojo, disefio del logo—design of the logo "Pablo Neruda Cien Afos", 2005
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Vicente Rojo, Estudios y logotipos para—Studies and logos for Museo de Arte Contemporaneo
Oaxaca, 1994; Antiguo Colegio de San Ildefonso, UNAM, 1994; Instituto de Investigaciones
Estéticas, UNAM, 1992 (en orden de aparicién de arriba hacia abajo—in order from top to bottom)
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Vicente Rojo, Disefo de logotipos—Logos design, Galeria Lopez Quiroga, 2000;
Jardin Histércio Etnobotanico, Oaxaca, 1995; Galeria Juan Martin, 1988
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Vicente Rojo (disefo grafico—graphic design), portada—cover of Fernando Benitez,
El rey viejo, México, FCE, 1961

Vicente Rojo, (disefio grafico—graphic design), portada—cover of Gabriel Garcia
Marquez, El coronel no tiene quien le escriba, México, Ediciones Era, 1980

Malcolm Lowry

POR EL CANAL
DE PANAMA

Vicente Rojo, (disefo grafico—graphic design), portada—cover of
Malcom Lowry, Por el canal de Panamd, México, Ediciones Era, 1969
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Vicente Rojo, La Jornada (maqueta—mockup), 1984-1987

115



116

LIPS E SOETTRRLE A AUALID 17 Porrages oo AATE Wusdigs
ﬁv’wﬁ SoLr ST e OEAG Ae SPCTDR, ml A Lo FRaAs SeiTaea
— AT T
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Vicente Rojo, (disefio grafico—graphic design), La Gaceta del
118  Fondo de Cultura Econémica, nim. 97, enero—January, 1979
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Vicente Rojo, (diseno grafico—graphic design), Revista de Bellas Artes, nim. 1, INBA, 1965 119
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Vicente Rojo, (disefio grafico—graphic design), Artes de
124  México, nim 31, Medio siglo de cine mexicano, 1960 Vicente Rojo, (diseno grafico—graphic design), Nuevo Cine, nim 2, junio—June, 1961 125
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Vicente Rojo, (disefno grafico—graphic design), Portadas—Covers. Robin Wood, El cine
de Hitchcok,1968; Luis Buifiuel, Viridiana, 1963; Josef Von Sternberg, El dngel azul, 1973;
126  Peter Cowie, El cine de Orson Wells, 1977, Coleccion Cine Club Era
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Vicente Rojo, (diseno grafico—graphic design), Portada—Cover Emilio Garcia Riera,
Historia documental del cine mexicano (1929-1932), México, Ediciones Era, 1969
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Vicente Rojo, (disefio grafico—graphic design), Samuel Beckett, Como es, Vicente Rojo, (disefo grafico—graphic design), César Ferndndez Moreno,
128 México, Serie del Volador, Joaquin Mortiz, 1966 Introduccion a la poesia, Coleccion Popular, México, FCE, 1962 129
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Vicente Rojo, (disefio grafico—graphic design), Barbara Jacobs, Escrito en el tiempo, 1985; Vicente Rojo, (diseio grafico—graphic design), Gabriel Garcia Marquez,
José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, 1999; Augusto Monterroso, Viaje al centro Cien Afios de Soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967 131
de la fabula, 1989; Sergio Pitol, Domar a la divina garza, 1989, Ediciones Era




I — o

1l e

Vicente Rojo, (disefio grafico—graphic design), Jomi Garcia Ascot, Vicente Rojo, (disefno grafico—graphic design) Max Aub,
132 Un otorio en el aire, México, Coleccion Alacena, Ediciones Era, 1964 Geografia, México, Coleccion Alacena, Ediciones Era, 1964 133




Rojo: From Design
to Editing

MARINA GARONE GRAVIER

All the images used to illustrate Vicente Rojo’s editorial work, are courtesy of Ediciones Era.
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Vicente Rojo, (disefio grafico—graphic design), Lucio Magri, et. al., Movimiento obrero y accion
134 politica, 1975; Wilfred Buchett, La derrota norteamericana en Vietnam, 1977, Serie popular Era

Vicente Rojo’s Idea of Modern Design

Many scholars, upon engaging with graphic arts and design
in Mexico, have regarded the production of Vicente Rojo
with rapt curiosity, perhaps because his work encompass-
es, avant la lettre, a series of plastic ideas and results that
we now associate with contemporary practices of graphic
design. Such scholars include Cuauhtémoc Medina,! Enric
Satué,? Maria Gonzalez de Cosio,? Lidia Elizalde,* Luz del
Carmen Vilchis,” Giovanni Troconi,® Marina Garone Gravier,”
the texts collected in the catalogue of the exhibition that was
held in celebration of Rojo’s 40 years working in the profes-
sion, several of which are testimonies from his own disciples
and collaborators at the printing house Imprenta Madero
and the publishing house Ediciones Era,? and finally, inter-
views with Rojo that resulted from his exhibitions, homages,

1— Cuauhtémoc Medina, Diserio antes del diserio. Diserio grdfico en México,
1920-1960, Mexico City, Museo de Arte Alvar y Carmen Carrillo Gil, 1991,
exhibition catalog. A newspaper article about said exhibition points out that the
show was inspired by an exhibition commemorating Vicente Rojo’s 40 years of
work in graphic design. “Disefio antes del disefio,” £l Nacional, Cultura section,
November 30, 1991, p. 51.

2— Enric Satué, El disefio grdfico. Desde los origenes hasta nuestros dias, Ma-
drid, Alianza, 1989, p. 402.

3— Maria Gonzalez de Cosio, “México. Disefio grafico,” in Silvia Ferndndez

and Gui Bonsieppe, coords., Historia del disefio en América Latina y el Caribe.
Industrializacion y comunicacion visual para la autonomia, San Pablo, Bliicher,
2008, pp. 186-201.

4— Lidia Elizalde, Diserno en la Revista Universidad de México, Mexico City,
UNAM/UAEM/Bonilla Artigas Editores, 2009.

5— Luz del Carmen Vilchis, Historia del disefio grdfico en México, 1910-2010,
Mexico City, Conaculta-INBA, 2010.

6— Giovanni Troconi, “Vicente Rojo y la Imprenta Madero: Disefio para la cultu-
ra,” in Disenio grdfico en México, 100 arios, Mexico City, Artes de México, 2010,
pp- 173-212.

7— Marina Garone Gravier, “Textos y contextos de una década de disefo grafico
en México (1990-2000),” Ensayos. Historia y teoria del arte, Bogota, Universi-
dad Nacional de Colombia, no. 21, 2011, and Historia en cubierta: El Fondo de
Cultura Economica a través de sus portadas (1934-2009), Mexico City, Fondo de
Cultura Econémica, 2011.

8— Various authors, Vicente Rojo, disefio grdfico, Mexico City, UNAM/Conaculta/
Ediciones Era/Trama Visual [15' ed. 1990, 2" ed. 1996, 3" ed. 20071.
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and recognitions.” Most concur about attributing to Rojo an
inescapable, almost foundational role in the establishment
of the most robust genealogy of modern Mexican graphic
design, founded on sustained, systematic practice in editorial
media, linked firstly to the periodical press of a cultural cast,
and secondly to the editing of books. But where then does
Rojo’s novelty lie if, as Cuauhtémoc Medina has indicated, we
identify prior to him and among his contemporaries several
cases, products, and graphic practices applied to the fields
of design and editing? Where does the idea of Rojo as both
pioneer and mainstay of modern design come from?

Carlos Monsivais gave one possible explanation for
the omnipresence of this Catalan-born artist in Mexican
graphic arts:

If Rojo concentrates so many activities it is for a notorious mo-
tive: for a long time in Mexico, the average level of quality was
not what it is today, nor was there an understanding of what
was required in order to build a public for the cultural sec-
tor. One thinks only of Rojo when one desires modern levels
of presentation. [...] Without proclaiming it or hiding it, Rojo
applies avant-garde procedures to graphic design. He tran-
scends the petrified state of good taste, bestowing concerts,
exhibitions, and conferences with the status of spectacular
deeds, and bringing visual culture up to date.’

Elsewhere, Giovanni Troconi points out that “It could be af-
firmed—risking neither oversimplification nor flattery —that
in Mexico there were four great authors of graphic design:
Francisco Diaz de Le6n, Gabriel Ferndndez Ledesma, Miguel

9— It is possible to consult Rojo’s own opinions in the interview he did upon
receiving the Premio Nacional de Artes y Ciencias at the Centro Virtual Cer-
vantes (http://cve.cervantes.es/actcult/vrojo) and on the website of the Colegio
Nacional (http://www.colegionacional.org.mx/SACSCMS/XStatic/colegionacion-
al/template/content.aspx?se=vida&te=detallemiembro&mi=140). A newspaper
bio appeared in El Nacional, Mexico City, December 17, 1991, pp. 30, 50.
There are also numerous commentaries from colleagues and disciples in the
book commemorating his 40 years in the field.

10— Carlos Monsivais, “De las maestrias de Vicente Rojo,” in Vicente Rojo et al.,
Vicente Rojo, cuarenta anios de diserio grdfico, Mexico City, UNAM/Ediciones Era/
Imprenta Madero/Trama Visual, 1990. [All translations of the author’s sources
are my own. —Trans.]
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Prieto, and Vicente Rojo. The first two were precursors; the
third one put things in order and made them concrete; and
the fourth one expanded its domain.”!! Likewise, it is with
Rojo’s name that Medina closes the era prior to the true
beginning of Mexican design.'?

The design historian Pilar Maseda Martin, who addresses
the emergence of design schools in the country,'® analyzes
educational undertakings in light of the project of modernity
and in their constant interaction with the nationalist inten-
tions of post-revolutionary art education, and in that regard
she finds figures, products, and projects that anticipate Rojo’s
work. It is interesting to note, then, that Rojo’s modernity does
not intersect with the aspects of a classical academicism, of a
scholastic training, one of whose axes Enric Satué considers
to be a definitive catalyst for speaking of design in strictly
modern terms. The link between Rojo and design schools
in Mexico did not come to be. Rojo himself has remarked
that he was contacted by Horacio Durdn to teach classes in
graphic design at what was then the UNAM’s Escuela Nacio-
nal de Arquitectura, but he declined.'* This piece of infor-
mation joins another that is perhaps obvious but unspoken:
along with Prieto, Rojo embodies a current of education
through practice, with an emphasis put on the workshop and
in contrast to the model articulated by Francisco Diaz de Leén
and the Escuela de Artes del Libro.!® Aside from his labor at
the Imprenta Madero, there is no record of Rojo having given
lectures. Far from being a shortcoming, this is a trait that ties
his teachings to practice.

11— Troconi, op. cit., pp. 173-212.
12— Medina, op. cit., p. 37.

13— Pilar Maseda, Los inicios de la profesion del diserio en México. Genealogia
de sus incidentes, Mexico City, Conaculta-INBA-Cenidiap/Instituto Tecnologico y
de Estudios Superiores de Monterrey, 2006.

14— Rojo in interview with Amanda de la Garza, Cuauhtémoc Medina and Mari-
na Garone Gravier, January 26, 2015 (hereafter “VR Interview, 2015”).

15— Francisco Diaz de Leén, et al., Francisco Diaz de Ledon, Museo Coleccion
Blaisten, with photography by Laura Cohen, trans. Mario Murguia, Mexico City
and Barcelona, UNAM-Coordinacion de Difusién Cultural-Centro Cultural Univer-
sitario Tlatelolco/Editorial RM-RM Verlag, 2010.
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Rojo’s Training: Between Looking and Doing

In the field of graphic design, Rojo has insistently been de-
fined as an apprentice of Miguel Prieto, who, also of Spanish
origin, opened doors to a set of work-related spaces and
projects. Before working with Prieto, and barely after he had
disembarked, Rojo did some drawings, especially portraits,
for works published by the Unién Tipogréfica Editorial His-
panoamericana (UTEHA). From then on, his clients would be
friends and acquaintances, a fact that largely determined his
choice of formats and methods and the characteristics of the
work, that is to say, a modality in which the commercial com-
petition among fellow designers did not seem to determine
whether one got a given commission or not.'® Furthermore,
by contrast to what happens today, it did not seem to deter-
mine visual decisions about the ways in which publications
were exhibited since, with the exception of the Libreria de
Cristal y Zaplana,'” books continued to be presented on coun-
tertops, and thus the design of the covers was not necessarily
a crucial element in motivating the purchase of copies.

His initial apprenticeship with Prieto was carried out by
means of direct observation and practice. By Rojo’s own ac-
count, Prieto was a man of few words, someone who would
sometimes give his opinion of the results of a page layout
with a “shrug of the shoulders,” a gestural asceticism that
Rojo’s own disciples would later recognize and appreciate

16— During the 1950s and ‘60s we find, in addition to Rojo, various profession-
als and artists completing graphic design work for publishers. These include
Boudewijn letswaart (better known as Balduino), José Maria Giménez Botey,
Elvira Gascon and Alberto Beltran, among others. An extensive list of names and
biographical information can be found in Garone Gravier, Historia en cubierta,
op. cit., especially pp. 297-300.

17— In 1950 Andrés Zaplana founded a bookstore with his surname, which op-
erated until 1973 on San Juan de Letrdn Street in Mexico City. He used a self-ser-
vice system that had been practiced in Mexico City since 1940 by Rafael Giménez
Siles at the Libreria de Cristal, modernizing the more usual counter service that
had been the norm in the country until then. Other bookstores that picked up
this system were Hamburgo, La Gacela, El Juglar, El S6tano and Gandhi. For
more information, see Ario Garza Mercado, Manual de técnicas de investigacion
para estudiantes de ciencias sociales y humanidades, Mexico City, El Colegio de
México, 2007, p. 162, and Juana Zahar, “Libreria Zaplana,” in Historia de las
librerias de la ciudad de México: Evocacion y presencia, Mexico City, UNAM/Pla-
za y Valdés, 2000, pp. 115-116.
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in him, too. Rojo’s practical training was predominated by
the subtle and meticulous work with typography, organized
hierarchically in order to establish the levels that the text
would require. In a commemorative text, Marti Soler detailed
the catalogue of letters used by Prieto, related directly to what
was available at the printing house Imprenta de Elicio Mufioz
Galache.!® Rojo’s exposure to those very letters partly deter-
mined that, when it was his turn to “pick letters” at Impren-
ta Madero, he would be inclined toward families like Bodoni
and Egyptian.'?

Another element of Rojo’s visual education, in addition to
his painting classes, was his work with images, especially in
photography. The tastes that Prieto inculcated in him mani-
fested themselves in his vertical treatments and his use of col-
umns, in an orthogonal form and mostly in black and white,
that is, in a symmetrical, axial order, within the publications’
fine, reticular mesh. At that time, although printing was not
yet done on matte papers, there was multicolor printing,
such as the prints that Rojo himself carried out for Artes de
Meéxico in 1954 in photogravure.?’ Nevertheless, the use of
color would be moderate in both Prieto and in the “first” Rojo.

The artist remarks that in his early years of working,
available sources of inspiration were scarce. What he could get
in bookstores was limited to a few French and US manuals of
drawing for advertising, which were not to his liking. In that

18— The typefaces used by Prieto were: Baskerville, Spartan, Electra, Bodoni,
Gothic, English, Garamond, Bernhard, Cairo, Canterbury, Caslon, Cheltemham,
Empire, New Gothic, Huxley, Normande, Parisian, Park Avenue, Post Roman,
Raleigh Cursive, Royal Script, San Serif, Signal. In Marti Soler, “La tipografia,
un medio para un fin,” in various authors, Miguel Prieto. Diserio grdfico, Mexico
City, Era/UNAM/UAM/Conaculta/Trama Visual/Matiz/UDLAP, 2000, pp. 11-24.

19— Although Rafael Lopez Castro comments that the first complete Bodoni
set that arrived to Mexico was thanks to Rojo (in Troconi, op. cit., p. 191), it is
necessary to indicate that the family was already present in the 1930s in the
typographical catalogs of Imprenta Galas and Imprenta Nuevo Mundo. See
Cardcteres y vinetas. Un muestrario de los tipos que se usan en la imprenta
Nuevo Mundo, Mexico City, Imprenta Nuevo Mundo, 1948.

20— On printing techniques and the systems in effect in Mexico during the first half
of the twentieth century, see Marina Garone Gravier, “Disefio y tipografia que forja-
ron patria,” in México ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-1950, Valencia,
Museu Valencia de la Il- ustracié i de la Modernitat (MuVIM), 2010, pp. 55-64.
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regard, the design of the magazine Du?! from Zurich, the works
of another Catalan, Ricard Giralt Miracle,?? and one or two
periodical publications constituted the landscape for inspiring
his vision. In addition to that limited spectrum, technological
conditions in Mexico were limited, in some aspects lagging
behind those available elsewhere.

Rojo’s apprenticeship lasted from 1950 to 1952, and
included several projects that he completed at the Instituto
Nacional de Bellas Artes, some of which he had inherited from
Prieto, such as the “México en la Cultura” supplement for the
daily Novedades, the design of which he redid in 1956 at the
request of Fernando Benitez.?* As we shall see, Rojo’s friend-
ship and professional relationship with Benitez was long
and fruitful, as the latter was to become the first author of
renown to publish with Ediciones Era.

Secondly, the interior of the INBA magazine México en
el Arte was redesigned various times. In that connection,
it is apt to mention the work of Francisco Diaz de Ledn,
who served as one of the magazine’s first typeface directors
until he was replaced by none other than Miguel Prieto. The
changes implemented by Prieto were reflected in a greater
number of photos, and in a greater integration of image and
text. Rojo later drew from this change in icono-textual

21— As Luz del Carmen Vilchis indicates, “Vicente Rojo would get Du at the
Libreria Internacional for 11.50 pesos. His attention was drawn to the printing,
the content, and the typography. Du, founded by Arnold Kubler in 1941, was a
monthly magazine dedicated to literature, architecture, art, music, and current
events. Photographers like René Burri, Werner Bischof, and Cartier-Bresson
worked for it, and it was considered to be ahead of its time. For more informa-
tion see: www.dumag.ch.” Vilchis, op. cit., pp. 222-223.

22— Rojo says: “I brought [from Spain] a tiny little pamphlet by Giralt Miracle
which had worked up comic strips, which I later developed a lot, but I didn’t
know it until years later when I found that I had brought that from Barcelona
[...]. And later I brought something else from a fair, there was a fair of exhibition
shows, of a notebook, a pair of pages that opened and came up, it opened up a
bit from there. And there’s the T in Cuaderno Escolar, those I have, come to think
of it.” VR Interview, 2015. There are some similar tendencies and typographical
treatments shared by the two figures, especially in the use of the printing para-
phernalia (hands, bales of paper, backslashes, etc.). For more on the life and work
of this designer, see José Luis Martin Montesinos, Ricard Giralt Miracle. El didlogo
entre la tipografia y el diserio grdfico, Valencia, Campgrafic Editors, 2008.

23— According to Rojo, Benitez considered Prieto’s original design to be too “ba-
roque.” Perhaps that is why he solicited the re-design. VR Interview, 2015.
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language, t00.2* Angel de las Barcenas offers an eloquent
description of the characteristics and division of labor in
México en el Arte: “With regard to the material realization,
one must cite the press Talleres Grédficos de la Nacion, which
have achieved an exquisite level of printing; the coordina-
tor and director of production has been Lic. Jaime Garcia
Terrés, and typeface direction has been under the charge of
Miguel Prieto, assisted by Vicente Rojo.”2

Meéxico en el Arte was followed by Artes de México,
which appeared for the first time in November 1953 under
the leadership of Miguel Salas Anzures and the art direction
of Vicente Rojo, which was also carried out at the Imprenta
Muné6z. Among the points of reference for their design one
could mention Skira, a Swiss-Italian publishing house that was
the international leader in art publishing in the 1950s.2° Rojo
recounts that although he never worked in advertising per se,
he did do the ads for this publication, and adds that for some
time he would take a finished issue to Prieto to “gather” his
opinion.?” In January 1957, an article in £l Nacional described
some features of the production of Artes de México:

Being familiar with the good artistic sense of Salas Anzures
and Vicente Rojo, the magazine’s two great animating forces,
we should not be surprised that, in illustrating this compen-
dium of national history, they have simultaneously summa-
rized the artistic history of Mexico, with the reproduction

of the most notable allusive works from the centuries that
make up the account, including very well known ones by our
best masters of the moment, whose murals have relayed the
main facts of Mexican history.2

24— “The first era ended in 1952, giving way to Letras Patrias (1954-1959),
Arte Publico (1953), Arte Vivo Mexicano (1955), Canje (only one issue in 1956),
and Bellas Artes (1956-1958), in all of which Vicente Rojo participated.” Vilchis,
op. cit., p. 231.

25— Angel de las Barcenas, “Los libros. México en el arte. -Crénica de Medio
Siglo.- 1900-1950.- México, D.E.,” El Nacional, November 16, 1952, p. 22. In
reference to the issue titled “Cronica de Medio Siglo. -1900-1950.”

26— A brief review of this publisher can be found in the Italian Wikipedia entry:
http://it.wikipedia.org/wiki/Skira.

27— VR Interview, 2015.

28— Pablo Fernandez Marquez, “Artes pldsticas. De aqui y de la provincia:
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Two years later, another news piece pointed out that
“[...] the printing is among the most perfect that are done in
our typographical media, with magnificent layout and com-
position, thanks to the care of the magazine’s artistic direc-
tor, the painter Vicente Rojo.”?° And in 1959, the magazine’s
sixth year, Pablo Fernandez Marquez shared his opinion:

[...] Looking forward, and judging from the past, the path
shows itself to be full of possibilities, challenging but prom-
ising, laden with suggestions, promise, hope... Hope and
promise that Salas Anzures and Vicente Rojo are no doubt
going to fulfill, helped by that group of benefactors and pa-
trons that has made possible their continuity thus far.?°

Shortly before the middle of the 1950s, Rojo began to col-
laborate both with the Direccion de Difusiéon Cultural at the
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)—then
headed by Jaime Garcia Terrés—and with Imprenta Madero,?!
where, as we shall see below, he was to perform an excep-
tional experimental labor, and act as guide and teacher for a
whole generation of designers. At UNAM one could cite his
designs for the records Voz viva de México (1960-1976).32
With regard to the Coleccion de Arte series coordinated
by the Direccion General de Publicaciones at the UNAM, it
was publicly announced in 1956 that the first three titles

‘Artes de México’,” El Nacional, September 1, 1957, p. 21. In issue 16, dedicated
to the history of Mexico from 1519 to 1917, it was reported that Salas Anzures
had recently been designated Head of the Department of Plastic Arts at the INBA.

29— Pablo Fernandez Marques, “Artes pldsticas. Exposiciones y Revistas: Artes
de México,” El Nacional, March 30, 1958, p. 25. He was describing issue 19 of
the publication.

30— Pablo Fernandez Marquez, “Aniversarios,” El Nacional, July 19, 1959, p. 24.

31— Imprenta Madero began as a small workshop on Amberes Street in Mexico
City. It originally had a small format machine (50 x 70 cm), but when its
equipment was upgraded it moved to Aniceto Ortega Street in the Mexico City
neighborhood Del Valle. The project was the work of Tomds Espresate, Enrique
Naval, José Azorin, and Jordi y Francisco Espresate.

32— Carlos Pellicer, 1960; Martin Luis Guzman, 1960; Juan José Arreola, 1961;
Jorge Luis Borges, 1968; Fernando Benitez, n.d.; Rodolfo Usigli, 1967; Augusto
Monterroso, 1970; La verdadera historia de Francisco Franco, en voz de Max
Aub, 1971; Alfonso Reyes, 1976.
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had been edited: La escultura del México antiguo by Paul
Westheim; Tonantzintla by Pedro Rojas; and Cinco pintores
mexicanos. In the first one, “Nearly a hundred illustrations
related to sculptural objects corresponding to the diverse
pre-Hispanic cultures are inserted in this book by the Uni-
versity, published under the supervision of Pedro Rojas®® and
Vicente Rojo, the latter in his capacity as art director.”**

Other UNAM-related projects in which Rojo partici-
pated were the Revista de la Universidad de México, an
organ founded in 1930 and published continuously until
1946. The first design properly so-called of the magazine
had fallen to Prieto, who was in charge of its art direction
and who took on the job of editor from 1952 to 1956. In
1953, Garcia Terrés assumed the directorship of the maga-
zine, then produced at Imprenta Universitaria, and later at
Imprenta Madero, bringing Rojo closer to the project. It is at
that point that he took over as art director and decided to put
an emphasis on the name of the publication with changes to
the masthead every twelve issues and the inclusion of the titles
of the articles on the front cover.? In reference to the last issue
to which Rojo contributed, Andrés Henestrosa writes: “The
functions of art director are exercised by the excellent Spanish
painter Miguel Prieto, but until a few days ago this had been
done for some time by the magnificent artist, Vicente Rojo,
also a Spaniard.”?°

In the 1970s, Rojo would go back to working on the Colec-
cion de Arte series for the Coordinaciéon de Humanidades
with a pair of works on Manuel Felguérez: one by Juan
Garcia Ponce®” and another by the artist himself, Espacio

33— Professor of Art History at the Escuela Normal Superior and other instutions.

34— Agustin Cué Canovas, “Libros e ideas: Ediciones de la Universidad,” E{
Nacional, August 9, 1956, p. 10. In addition to those works, the collection would
feature Diego Rivera by Samuel Ramos; Cinco pintores mexicanos: Frida Kahlo,
Guillermo Meza, Juan O°Gorman, Julio Castellanos, Jesus Reyes Ferreira by
Ratl Flores Guerrero; and Tamayo en la pintura mexicana by Octavio Paz.

35— For a more detailed analysis of the periods and graphic characteristics of the
publication, see Elizalde, Diserio en la Revista Universidad de México..., op. cit.

36— Andrés Henestrosa, “La nota cultural,” £l Nacional, February 16, 1956, p. 8.

37— Juan Garcia Ponce, Felguérez, Mexico City, UNAM, 1976, 24 x 22 cm. On
the spine, the author’s name and the title are aligned with the upper part, the
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multiple.?® He would also collaborate with other branches

of the university, like the Museo Universitario de Ciencias y
Arte (MUCA), the Casa del Lago, and the Galeria Universitar-
ia Aristos, making posters and invitations to exhibitions and
other academic events.

Rojo and the Design of Periodical Publications and Books

His work for magazines, bulletins, gazettes, and newspapers
has been longstanding, beginning almost with his arrival in
Mexico, growing when he took the reins of México en la
Cultura, and culminating with the foundation of La Jornada
in 1984. His jobs included art direction, cover design, image
selection, design layout, and editorial oversight. The maga-
zines that he designed include those published by Bellas Ar-
tes and the University, Didlogos, Plural, México en el Arte,
Artes Visuales, La Gaceta del Fondo de Cultura Economica,
Nuevo Cine and Imdgenes. As for periodicals properly so
called, after the dissolution of Unomdsuno in 1984, La Jor-
nada was founded. Both projects relied on financial support
from artists like Rufino Tamayo and Francisco Toledo. For
La Jornada, Rojo recounts that he worked with absolute
freedom and a bit blindly because he would not receive actu-
al texts until almost the last minute.*

color photograph on the cover is bordered by a white frame, the family used is
Univers (font sizes 12:12 and 10:10), changes in font size and thickness are used
in the text, the summary is in capitals of the same font size, the composition

is justified with the titles centered, the text is found far above on the cut of the
page. Section headers use hanging indents at mid-page, and the text is in two
columns; the headings are in capitals with two thicknesses; the images are dia-
grammed quite orthogonally, as can be seen on pp. 78-81 and 82. The colophon
indicates that 2000 copies were printed at Imprenta Madero.

38— On its spine, this work features a slash that would become one of Rojo’s
distinctive traits for separating the author’s name from the title. The inside cover
has—in the manner of a frame—a fine bar; it uses the same typographic family and
change of font size and thickness as in Garcia Ponce’s book. The typography seems
to be compressed, “stocky.” Because of the horizontal format (23.5 x 31 cm), the
text goes to two columns with a wide median; only the index uses a serif family.

39— In this regard, Rojo comments: “I had to do a lot of things because nobody
would tell me what I had to do, there was never a work plan, a content plan, so
I would be proposing things because time was getting chewed up and once I said
to Payan: ‘Please, give me a content guide.’ I was told: ‘No, no, we’re going to
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In addition to periodical publications, Vicente Rojo de-
signed covers for the Fondo de Cultura Econémica, various
branches of the Universidad Nacional Auténoma de México,
and later for the publisher Joaquin Mortiz. In the first case,
although it has been said that he published his first covers
on FCE’s Coleccion Popular, so far as I have been able to
determine his career began in 1959 with cartoon strips
for La Gaceta and later Balcon, which showed a marked
hint of Joan Mird’s graphic art. Otherwise, the oldest cover
I have found is one he did for the Tezontle series: Agusti
Bartra’s Quetzalcoatl, in 1960.4°

The Coleccion Popular series, together with the Bre-
viarios and La Gaceta, were some of the projects driven by
Arnaldo Orfila, perhaps the most visionary and revolutionary
of that publishing house’s directors, who would help the be-
ginning of Ediciones Era a great deal. The first titles in the
Coleccion Popular were published in 1959. The series was a
platform for a broad repertoire of artists and designers from
the 1960s and ‘70s.*! There, Rojo did Fernando Benitez’s
El rey viejo in 1961,* and the cover of Introduccion a la
poesia by César Fernandez Moreno a year later, for which
he showed off a collage based on great types of wood, very
much in keeping with the use he made of them in his work
at the Imprenta Madero.

In the 1970s he would design La organizacion politica.
Doctrinas y formas by George Douglas Howard Cole*? and

meet somewhere, in some town over there [Tlayacapan] we’re going to meet and
then we’ll decide which direction the thing is going in, and we’ll go this weekend.
On Wednesday, Humberto [Musacchio], who was one of the directors, will give
you a call and he’ll give you the content.” Wednesday went by, two weeks went by.
He said to me: ‘He hasn’t brought it to you?’ ‘No.” I never had the image, I would
be creating it and the content, saying ‘Alright, here I want a long column with a
lot of news or here... That was our way of working.” VR Interview, 2015.

40— Agusti Bartra, Queztalcoatl, Mexico City, FCE, 1960, design by Vicente Rojo,
22 x 18 cm.

41— See above, note 16.

42— Fernando Benitez, El rey viejo, Mexico City, FCE, 1961, under the editorial
supervision of Emmanuel Carballo and Jasmin Reuter, design by Vicente Rojo,
17 x 11 cm.

43— George Douglas Howard Cole, La organizacion politica. Doctrinas y formas,
Mexico City, FCE, 1970, design by Vicente Rojo, 17 x 11 cm.
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La ruta de Herndn Cortés by Fernando Benitez. In 1974 the
firm Signum would use one of his famous Ts for one of the
covers in the Letras Mexicanas series, El surco y la brasa.**
Rojo’s later designs for the FCE include the selection of works
for Abel Quezada’s La comedia del arte (1985), which he did
together with Luis Miguel Quezada.

At Joaquin Mortiz, in turn, he created covers from
1962 to 1984, in the series Novelistas Contemporaneos
and Serie del Volador. Rojo comments that Mr. Joaquin
Diez-Canedo would tell him about the content of the books,
making copious digressions as well as straightforward cri-
tiques of the books and their authors,* and adds: “I never
had clients, I always had friends, which is quite different,
and thus the advantage that they trusted my work,” since
for him a design either works or it doesn’t, but is not some-
thing to be negotiated.*® For the small format Volador se-
ries, Rojo began with La feria by Juan José Arreola, which
enabled him to map out the visual and structural keys that
would lend continuity to the series.*” Although he designed
the covers for Farabeuf: La cronica de un instante by Sal-
vador Elizondo in 1965 and Morirds lejos by José Emilio
Pacheco in 1967, his most prolific year during his collabo-
ration on that series was 1968, which saw the publication
of El hipogeo secreto by Salvador Elizondo; Desconsid-
eraciones by Juan Garcia Ponce; La espiral by Carlos
Zéner; Bellisima bahia by Ricardo Garibay; Comienza

44— Marco Antonio Montes de Oca (selection and prologue), El surco y la brasa,
Mexico City, FCE, 1974, editorial supervision by the author and Marta Patricia
Sauvat, design by Signum, illustrated by Vicente Rojo, 21 x 14 cm.

45— “Joaquin Diez-Canedo, for whom I started doing a lot of things three years
after Era. So he would tell how the books were going; they were basically novels
and stories. He’d also tell me, critically: ‘Look, it’s the story of a young man who
falls in love with his aunt. Look, when it gets to page eighty or so, it gets a bit
lost, but that doesn’t matter, I'm going to publish it.” It was great to get that infor-
mation coming from an editor. He recognized, he knew what he had, what was
worthwhile and what wasn’t.” VR Interview, 2015.

46— VR Interview, 2015.

47— The design elements that characterized that functional and successful mod-
el were: a colorful band bordering a high-contrast image, the distribution of the
inside covers in blocs with a structure resembling a golden rectangle, an image
of the author on the inside back cover, where the text had a background color,
the color of the spine had two bands or information areas.
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Cabot Wright by James Purdy; and Poesia, 1935-1968, by
Efrain Huerta.*®

During the 1980s he also worked for the Colegio Nacio-
nal, Artifice Ediciones, and Salvat. For the first of these, he
designed 100 imdgenes del mar by Jaime Garcia Terrés; La
vida maravillosa de los insectos contada por J. H. Fabre by
Manuel Martinez Baez; Razas culturales by Emilio Rosen-
blueth, and Seminario sobre problemas de la medicina en
Meéxico, all of which appeared in 1982. He did several jobs
for Artifice, some of which he adorned with cartoons of
his own, such as De plenos y canos by Saul Yurkievich. At
Salvat he was in charge of artistic direction and the design of
one of its first deluxe books: the multi-volume La ciudad de
México series by Fernando Benitez. In folio size, the volumes
are bound in hardcover with terracotta-colored percaline,
featuring gilded letters and a dry embossing of a stylized
plumed serpent. The inside text uses large capital letters and
framed photographs. Nevertheless, Rojo already had a long
history of making books that, although they might not have
been deluxe per se, were worthy of being gifts, of greater
intimacy and connection with the final reader. These were
ludic, pleasurable books, as we can read in the article “Mi-
tologias Mexicanas” from January 1967:

Every year the Libreria Madero [...] publishes an art book
or a work of literature to give to its clients. In both cases,
these are always of very high quality. / For the winter holi-
days this year it has published Mitologias Mexicanas. / The
title alone is quite suggestive. But we should add that the
printing and presentation are both excellent, too. / Designed
by Vicente Rojo, containing an index of bibliographic sourc-
es, or simply the origins of each of the mythological stories,
it tells us the following legends or mythological stories [...].*

48— Prior to that year, he did the covers for Los palacios desiertos by Luisa
Josefina Herndndez, 1963 (1% ed.); Como es by Samuel Beckett, 1963; Farabeuf
by Salvador Elizondo, 1965; Ojerosa y pintada by Agustin Yanez, 1967; Morirds
lejos by José Emilio Pacheco, 1967; and one more by Jorge Ibargiiengoitia,
Maten al ledn, from 1969.

49— Pablo Fernandez Marquez, “Mitologias Mexicanas,” El Nacional, January
29,1967, p. 26.
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Language

With regard to graphic resources, Rojo progressively included
visual elements that made up a personal vocabulary. A broad
assortment of cartoons clipped from periodicals, all sorts of
typographical paraphernalia, like bales, asterisks, backslash-
es and arrows, as well as frames and borders of one or two
lines, are some of the devices that recur in his designs since
then. These can clearly by seen in the first edition of Cien
arnios de soledad by Gabriel Garcia Marquez.

We also find him playing with various photographic
procedures, like contrast masking and treating the grain of
the image in different sizes. Early on, Rojo usually resorted
to two-color mixes of opposite and complementary colors.
Beginning in the 1980s, he used light sweeps, associated
with certain manifestations of popular design. His playful,
experimental approach was also expressed in the three-di-
mensional manipulation of surfaces, treating the papers and
card stocks with interventions in the form of cuts and folds,
enabling him to create volumetric structures, a way of orga-
nizing visual space that approaches forms of intervention
associated with book-objects.

Cracks for Drawing: Posters, Letters and Logos

But Rojo also drew letters, in a facet that we would associate
today more with lettering than to typeface design as such.
His first projects in this subject matter enabled him to link
the letter to the poster; later, to book covers and other edi-
torial formats; and finally, to logotypes. In 1956, as a result
of Fernando Gamboa’s invitation to Manuel Barbachano
Ponce’s film company, Rojo was asked to design the titles for
the film Torero (1956), the first one to be filmed and direct-
ed in Mexico by Carlos Velo, and later for his Pedro Paramo
(1967) and also Luis Bufiuel, Nazarin (1958).5° Although
freehand lettering is not as apparent on the cultural posters
that he completed with his colleagues at Imprenta Madero,
we do see a sculptural treatment of typography, using the

50— Vilchis, op. cit., p. 249.
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characters more as visual signs than as linguistic elements.
The design of alphabets is clearly appreciable in his work

of designing an entire alphabet for the magazine Plural,
including its masthead, as well as in some of the FCE’s publi-
cations and in book covers for Era.

The final facet of his exploration of lettering from a
design standpoint is to be found in logos, which he designed
over the course of the 1990s for businesses and cultural
institutions like the Antiguo Colegio de San Ildefonso, the
Museo de Arte Contemporaneo de Oaxaca, and the Instituto
de Investigaciones Estéticas at the UNAM.

Imprenta Madero, the Bridge to [a New] Era

In the early 1950s, Toméas Espresate and Eduardo Naval,
owners of the Libreria Madero, created a small printing
house [imprenta] in the Zona Rosa district, where José
Azorin and Tomas’s children, Jordi and Francisco Espresate,
worked. Later they moved to Colonia Del Valle and then to
Avena Street in Delegacion Iztapalapa, where Imprenta Made-
ro finished out its life cycle in 1998. At Imprenta Madero,
Rojo performed various jobs, related firstly to the selection
of typefaces (suggesting the purchase of the Bodoni, Egyp-
tian, and Futura families) and secondly to the workshop’s
printing and finishing techniques, especially the treatment
of photographic images and the pre-printing process.*!
There are extensive tales from several of Rojo’s dis-
ciples about the work dynamic at Madero, where the
beginning of an idea went together with its industrial pro-
duction, a combination that “isn’t a part of the teaching

51— There is no doubt that one of the elements that contributed to the work-
shop’s indisputable primacy was, in addition to the team led by Rojo, an
outstanding level of being industrially up-to-date, since it offered works done
in silkscreening, linotype, offset, on a flat bed press and on a rotary press. It
was thus one of the best establishments in the country. As Luis Almeida recalls,
multi-color and color-separated printing was done by photomechanical means,
although the first book with color-separation—a book by Remedios Varo—was
produced in photogravure. Color correction was done with the Chroma Check
process, and high contrast with Kodalith film, Imprenta Madero being the first
to use it in Mexico. Luis Almeida, “Imprenta Madero. Un testimonio,” in Troconi,
op. cit., pp. 191-215.
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and production processes of the schools of the professional
groups.”®? This also points toward the existence of a bi-partite
method of work that was subject, on the aesthetic side, to the
cultural influences of the figures that turned up at the work-
shop and, on the technical side, to the processes that were
available and the suggestions of the technical workers. Every
resulting project was “put up on a wall” where the arrange-
ment of each element could be analyzed alongside works of

a variety of genres and styles.

Madero became the printer for Mexico’s cultural proj-
ects. There, under Rojo’s tutelage, it consolidated the train-
ing of a generation of designers. During that period Rojo
continued working for his clients and projects, but now with
the collaboration of the young colleagues who had joined
the printer. For example, on Artes de México, Nuevo Cine,
Didlogos, the INBA's Revista de Bellas Artes, and Revista
de la Universidad de México, he worked with Bernardo
Recamier; on INBA’s Artes Visuales, with Pablo Rulfo; on
La Gaceta del Fondo de Cultura Econéomica, with German
Montalvo; on Vuelta® and Imdgenes with Maria Figueroa; on
Meéxico en el Arte, with Peggy Espinosa; and on Plural, with
Kazuya Sakai. Although Imprenta Madero diversified with
two further businesses, Magnetipo and Multiarte, the press
went through a crisis in 1980, and Luis Almeida took over as
business director in 1982, when the workshop was reorga-
nized. Rojo left the project in 1984.

Design After design: Rojo as Editor

Vicente Rojo explains that the publishing house Ediciones
Era was born in 1960 as a result of his proposal to take
advantage of the down time of the machines at Imprenta
Madero. After laying out his initiative, he relied on support
from José Azorin and the Espresate siblings: Neus (who was
in charge of direction), Jordi, and Quico.** Era—the initials

52— Almeida, in ibid.

53— Vicente Rojo designed the covers using the masthead drawn by Luis Miguel
Quezada.

54— The partners at the time were Tomas Espresate, his children, Azorin
and Rojo. Each of them contributed 20 thousand pesos as initial capital. A few
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of Espresate, Rojo, and Azorin—soon came to be identified
with an independent look, and became an obligatory point
of reference in the field of political and literary publishing
in Spanish-speaking countries. Its first series were An-

cho Mundo and Biblioteca Era,*® and the content —in part
translations—was deeply influenced by French culture®®
and political matters, especially those having to do with the
Spanish Civil War.

Although the first releases would clearly show the
graphic design of the series and the evolution of Rojo’s
project decisions—especially the visual layout of the Alacena
collection and its repercussions on literary works—other
books have endured in the design imaginary because they
constitute an up-to-date model of image treatment and typog-
raphy with respect to what was known in Mexico at the time.
Among them we could point toward the five volumes of Fer-
nando Benitez’s Los indios de México, from the Serie Mayor
de Biblioteca Era. Printed on half letter size paper, the work
includes an art paper cover; the photo has black edges and a
white background; there is a color drawing of a codex; and
on the spine a star indicates the volume number. Inside is
a photographic frontispiece whose tonality is repeated on
the inside cover for the composition of the title, in the same
font size and arrangement as that of the author. The inside
overflows with high-contrast images with ochre-colored
backgrounds, and there are also maps and drawings with
the outlines of vessels; there is also a detachable page. From
1967 and the 1970s, we find two more works by Rojo that
have a similar nature, format and graphic language: Roman-
cero de la resistencia espafniola, 1936-1965 by Dario Puccini,
and Paul Klee’s Diarios.

articles on the history of the publishing house can be found in the homage that
was published on the occasion of its 35" anniversary and in recognition of Neus
Espresate’s editorship, published in 1995 by Era itself and the Universidad de
Guadalajara. There are also newspaper reviews, which are listed in the sources
consulted for this work.

55— Biblioteca Era has covered a wide range of authors and genres, including
critics, essayists, poets and novelists: José Lezama Lima, Mircea Eliade, George
Steiner, Georg Lukacs, David Huerta, José Emilio Pacheco, Pierre Klossowski and
Tibor Déry, to name but a few. Ediciones Era 35 afnos. Edicion Homenaje, Guada-
lajara, Universidad de Guadalajara, 1995, pp. 89-94.

56— Some of the titles that show this influence are Los grandes by Emmanuel
d’Astier and El mito Adenauer by Eleuthére-Nicolas Dzélépy.
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Years later, in the 1980s, other visual resources ap-
pear in the Biblioteca Era series. These are related not only
to improvements in printing systems but also to a decided
movement toward a more pop-oriented coloration, as in
Juan Rulfo’s El gallo de oro. The image—in the manner of
the engravings on vintage playing cards—is colored in direct
tones such that it pops out from a white background, sur-
rounded by a thin bar.

At the same time, what would later become the Ima-
genes series appears, publishing three art books: Luis Cardo-
za y Aragon’s Mexico: Pintura activa, Cuevas por Cuevas, and
another one about Alberto Gironella. The series also featured
Salvador Novo’s Nueva grandeza mexicana. The treatment
of the image on that cover marks a counterpoint with the
back cover: the photo of the Plaza de las Tres Culturas from
the cover contrasts with the engraving of an ancient map
of Mexico-Tenochtitlan on the back cover, and the inside fly
leaves also feature an ancient engraving. On the cover the
image is overflowing, with the title of the work and name of
the author within an upper band, the typography in a simple
but clear two-color scheme, printed first in white and then
in black, in the same font size and family. On the spine,
the information of the work is aligned toward the upper cut.

The 1960s and ‘70s*” saw the publication of other art
books like those of Remedios Varo, Marcel Duchamp, Nueve
pintores mexicanos,*® and Pintura contempordnea de México
by Luis Cardoza y Aragén. In addition to these, the 1990s
saw Era collaborating on designs with Rafael Lépez Castro
for the Galeria de Arte Mexicano series, co-published with
Conaculta’s Direccién General de Publicaciones; titles in-
cluded the Catdlogo razonado of Remedios Varo’s oeuvre.>’

57— In “Entrevista con Neus Espresate y Vicente Rojo” (hereafter NE-VR Inter-
view), Neus Espresate remarks that art books “are unfortunately very sporadical-
ly published, in spite of our best intentions. It was only in Remedios Varo’s case
that we had the invaluable and reiterated supported of Walter Gruen [...]. Other
books from the early years were Leonora Carrington’s [1974], [and] the one
about Duchamp by Paz [1968].” In Ediciones Era 35 anos..., op. cit., pp. 80-81.

58— This was done thanks to a proposal by the art dealer Juan Martin, and
was the first publication to bring together part of the generation of artists know
as the Ruptura.

59— Ricardo Pohlenz, “Monitor Literario,” El Economista, December 22, 1994,
p. 46.
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Finally, also in the 1990s, the publishing house began a se-
ries of illustrated books, such as Roger Bartra’s El salvaje en
el espejo, co-published with the UNAM’s Difusion Cultural,
the Cuadernos de Juan Rulfo and Luz y luna, las lunitas by
Elena Poniatowska. In relation to images, there was also the
Cine-Club Era series, which included Luis Buiiuel’s script for
Los olvidados, and Emilio Garcia Riera’s Historia documen-
tal del cine mexicano.

Other series on Ediciones Era—such as Letras Latino-
americanas, which released Garcia Marquez’s El coronel no
tiene quien le escriba®®—were of very short duration, but
with the Alacena series the publishing house assumed a defini-
tive place in the field of Mexican letters. All of the covers and
interiors of that series were different.®® Rojo describes it as

[...] a sort of laboratory that included everyone from Alfonso
Reyes and Salvador Novo or Alvaro Mutis, Max Aub, and Jai-
me Garcia Terrés to the younger generation: Carlos Fuentes,
Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce, José Emilio Pacheco, Isabel
Fraire, Juan Vicente Melo, Carlos Valdés, Inés Arredondo.
Alacena was a complement to Biblioteca Era, which was
where we published Elena Poniatowska, Carlos Monsivais,
Ko6bo Abe and José Lezama Lima, one of our great prides.®?

Enciclopedia Era served to launch anthologies of short stories.
It released Cuentos de lluvia y de luna by Ueda Akinari, the
Antologia del cuento cubano, an anthology of Polish stories,
and Sus mejores cuentos crueles by Villiers de L'Isle-Adam.
Another project falling between the political and the literary
was the Obras Reunidas series, which aimed, from 1976 on,
to encapsulate the erstwhile scattered production of José
Revueltas. This amounted to nine years of work and 26 vol-
umes. Similar attempts at general or partial compendia have
been done for Benitez, Poniatowska, Monsivais, Pacheco,
Pitol, Monterroso, and others.

60— The titles were: Cuentos del sur by the Chilean short story writer Manuel
Rojas; El coronel no tiene quien le escriba by Garcia Marquez; Los convidados de
agosto by Rosario Castellanos; and Lima la horrible by Sebastidn Salazar Bondy.

61— Vicente Rojo, Vicente Rojo. Cuarenta afnios de diserio grdfico..., op. cit., p. 54.

62— NE-VR Interview, p. 73.
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In a parallel manner there arose the El Hombre y su
Tiempo series, which garnered Ediciones Era’s recogni-
tion as a publisher of political material in Latin America,
since it released works by Isaac Deutscher, Ernest Mandel,
Antonio Gramsci, Rosa Luxemburg, Che Guevara, Camilo
Torres, and Friedrich Katz. In turn, the Claves series, which
was directed by Héctor Manjarrez and Jorge Aguilar Mora,
featured El manjar de los dioses by Jan Kott, Las flores
azules by Raymond Queneau, and Kafka by Gilles Deleuze
and Félix Guattari. For its part, the Serie Popular, inspired
to a certain extent by the FCE’s homonymous collection, at-
tempted to put its stakes in the mass market with its acces-
sible prices and large print runs. Its first titles were printed
in runs of ten thousand and sometimes even more, though
its subject matter was inevitably political, for example with
works by Louis Althusser, Leon Trotsky, Che Guevara, and
Ernesto Cardenal.

Finally, from the political wing of the house, Septem-
ber 1974 saw the release of the first issue of the trimestral
journal Cuadernos Politicos, conceived by Neus Espresate
and Adolfo Sanchez Rebolledo, and with work under the
charge of the latter, Héctor Manjarrez, and Rubén Jiménez
Ricardez.®® The publication came to have subscribers both
inside and outside of Mexico, and a print run that went
from three to five thousand copies. The final issue of Cua-
dernos came out in August 1990, and according to Bolivar
Echeverria:

The (Cuban-inspired) format, cover and typeface design

were by Vicente Rojo, and provocatively underscored—at a
time when the levity and light-heartedness of 1968 began to
exhaust themselves and to become integrated in the estab-
lishment’s “new look”—both the political tendency and the
seriousness and durability of the reflection that was offered.®

63— The editorial board included Carlos Pereyra, Bolivar Echeverria, Ruy Mauro
Marini, Rolando Cordera, Arnaldo Cérdova, Adolfo Sinchez and Neus Espresate;
later, Olac Fuentes, Rubén Jiménez, Cristina Laurell, Héctor Manjarrez, and after
that Eduardo Gonzdalez and Paloma Villegas.

64— Bolivar Echeverria, “La Era de Cuadernos Politicos,” in Ediciones Era 35
afnos, op. cit., p. 36.
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This chronology of Ediciones Era could be continued, but
Rojo’s most bountiful period of creativity and collaboration
with that publishing project has been recounted here. Its
good momentum continues, and its fame has not waned.
Era is perhaps the epitome of Rojo as editor, of the Rojo
who, starting with the first pages that he composed under
Prieto’s sharp gaze, created his own free-standing, auton-
omous and simultaneously gregarious ideas for a renewed,
agile, and playful graphic design. It is in light of the cultural,
political and technological circumstances under which he
produced his widest and most varied range of works, and
in the projects that he articulated from Imprenta Madero
onward, that a new concept and idea of design—a modern
design—arose in Mexico and grew more robust. It is the ex-
perimental Rojo, free from the demands of the marketplace,
who brought fresh air to the graphic design of local publica-
tions, in the form of a figure that seems not to have existed
before him: the designer who does something more than
arrange the texts of others, who becomes an editor, one of
the incarnations of the task of the bookmaker in Mexico.
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T

Negaciones: pintura, diseno
grafico y la cultura visual
corporativa de la posguerra

DANIEL GARZA USABIAGA

Vista de la exposicion—Exhibition’s view "El cuaderno escolar de Vicente Rojo",
Museo Universitario de Ciencias y Arte, UNAM, México, D. F., 1973

A partir de 1971 Vicente Rojo comenz6 una serie de cua-
dros que se conoce con el titulo de Negaciones. Durante cua-
tro afos, realizé mds de cien obras cuyo rasgo definitorio es
la clara presencia de una “T”; una horizontal ubicada en la
parte superior del lienzo y una vertical que lo corta a la
mitad. Estas lineas, simultdaneamente, representan las tres
esquinas de un tridngulo, una de las formas geométricas
mas utilizadas por el artista. Esta estructura presupone
una total conciencia de la articulacion de una serie. Aunque
obras previas a Negaciones estén aglutinadas a la manera
de series (como sucede con Seriales, 1966-1972), ésta fue la
primera concebida como tal por su autor.

Sila “T” es la estructura reiterativa que especifica este
conjunto de cuadros como una serie, la solucion de cada
obra es todo menos mondétona repeticion. Ninguna obra es
como otra y entre ellas pueden ser radicalmente distintas.
Rojo llegé a sugerir que su intencién era que se exhibieran
como si distintos pintores las hubieran realizado, como un
ejercicio en variaciones de un mismo elemento.! La nega-
cién en Negaciones se dirige, entre otras cuestiones, a la
figura del autor asi como a la serie entendida como una
practica en la que prevalece la repeticion uniforme. Entre
las mds de una centena de pinturas se encuentran solu-
ciones emparentadas con el informalismo, la abstraccién
geométrica o post-pictorica, asi como con disefios que facil-
mente pueden remitir a la practica de Rojo en el campo de
las publicaciones periddicas o el trabajo editorial. Valdria la
pena recordar que durante los afios que realizé Negaciones,
el artista también desarroll6 una labor monumental en lo
que respecta al disefio grafico para distintas revistas y edi-
toriales. De hecho, él reconoce que es en esta serie donde
sus prdcticas como artista y disefiador convergen de mane-
ra mas clara y evidente; asunto que queda demostrado con
la presencia de la “T”.2

La relacién entre arte y disefio que guarda la serie
de Negaciones serd analizada en este ensayo a través de

1— Entrevista a Vicente Rojo de Amanda de la Garza, Cuauhtémoc Medina y
Marina Garone Gravier, 26 de enero de 2015. (en adelante, "Entrevista VR,
2015").

2— Vicente Rojo, Diserio grdfico, México, Conaculta-DGP/Era, 2014, p. 138.
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la manera en la que la pintura de Rojo reacciona a una
cultura visual propia de esa época, y en general de la pos-
guerra global, derivada de un orden corporativo en el que
la figura del logotipo es de primera importancia. Como ha
sido analizado por varios criticos e historiadores, la cultura
(visual y material) se transformé radicalmente durante los
anos que comprendieron lo que se conoce como la guerra
fria y, simultdneamente, adquirié un repertorio de alcance
planetario.® Un régimen de imdgenes de orden corpora-
tivo, desarrollado principalmente desde Estados Unidos,
formé parte de esta naciente cultura visual. Durante la
posguerra, por ejemplo, los logotipos se fueron depuran-
do hasta alcanzar formas iconicas, atractivas y facilmente
reconocibles que, como algunos criticos han sefialado, se
pueden emparentar ficilmente, dentro del terreno del arte,
con la abstraccion geométrica y post-pictorica en auge
durante esos anos.* Esta tendencia de disefio, gracias a las
mismas dindmicas de la economia de la posguerra, se volvié
transnacional y pronto fue adoptada en sitios dentro de la
esfera de influencia de Estados Unidos, como sucedié con el
caso de México; un pais donde también, de manera gradual,
se fueron acogiendo soluciones plasticas de factura esta-
dounidense, como es el caso de la pintura bajo un modelo
que emplea campos de color. Como se puede ver con este
ejemplo, la repercusion de la cultura de la guerra fria en el
terreno del arte va mas alla del conocido debate entre no-
figuracion y representacion figurativa, e incluye desde la in-
troduccion de nuevos materiales (pldstico, aluminio, pelicula

3— Entre otros: Karen Dubinsky et al. (eds.), New World Coming: The Sixties
and the Shape of a Global Consciousness, Toronto, Between the Lines, 2009.
James Schwoch, Global TV. New Media and the Cold War, 1946-69, Urbana,
University of Illinois Press, 2009. Kristin Roth-Ey, Moscow Prime Time: How the
Soviet Union Built the Media Empire that Lost the Cold War, Tthaca, Cornell
University Press, 2011. Gabrielle Hecht, Entangled Geographies: Empire and Te-
chnopolitics in the Global Cold War, Cambridge, MIT Press, 2011. Ruth Olden-
ziel et al. (eds.), Cold War Kitchen: Americanization, Technology and European
Users, Cambridge, MIT Press, 2011. Reinhold Martin, The Organizational Com-
plex: Architecture, Media and Corporate Space, Cambridge, MIT Press, 2005.
Beatriz Colomina et al. (eds.), Cold War Hothouses. Inventing Postwar Culture
from Cockpit to Playboy, Nueva York, Princeton Architectural Press, 2004.

4— Véase Caroline Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar
American Artist, Chicago, University of Chicago Press, 1996. En especial el
capitulo “Frank Stella, Executive Artist”, pp. 114-188.
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a color) hasta su relacion con una esfera visual amplia y de
alcance transnacional. La cultura visual de orden corporati-
vo, como se menciond, es parte de esta esfera. Es hacia ella
a donde Rojo parece dirigir otra negacion de sus Negacio-
nes, problematizando la figura del logotipo y, en general, la
idea de la repeticion en la serie.

Logotipos y series

Con el fin de la segunda guerra mundial, la industria de la
publicidad y del disefio comercial en Estados Unidos se mul-
tiplic6 como nunca antes. Grandes corporativos que habian
desarrollado nuevos materiales y tecnologias para el enfren-
tamiento bélico empezaron a transformar estos elementos en
un cuantioso nimero de mercancias para un mercado bene-
ficiado por las oportunidades econémicas de la posguerra.
En este contexto, la publicidad y el disefio se volvieron de
vital importancia para situar estos nuevos productos dentro
del gusto de los consumidores. México también experimento
algunos de los beneficios de este panorama econémico de

la posguerra, mismos que permitieron que, localmente, la
industria del disefio comercial despegara, incluyendo los ca-
sos mas novedosos de agencias de publicidad.®’ Durante tres
décadas (1945-1975), el disefio grafico e industrial florecie-
ron en el pais. Para los afios setenta, estas practicas habian
alcanzado un desarrollo mds que destacado; como ejemplo,
piénsese en el éxito y el reconocimiento internacional que
recibif la estrategia de disefio integral que se utiliz6 en los
Juegos Olimpicos de 1968. Del mismo modo, se puede hablar
del impresionante desarrollo que tuvo el disefio grafico y edi-
torial en esas décadas. Las publicaciones y sellos editoriales
se multiplicaron y sus disefios se modernizaron, se simplifi-
caron y adquirieron un caracter iconico.

Es en este &mbito donde Vicente Rojo se inscribio pro-
fesionalmente después de asentarse en México en 1949. A
partir de los primeros afios de la década de los afios cincuen-
ta empieza a realizar disefios para la Oficina de Ediciones

5— A principios de la década de los cincuenta, por ejemplo, aparece en México
la primera agencia de publicidad, fundada por Héctor Cervera, dedicada a
explotar el novisimo medio de la television.
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del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y la Direccion
de Difusion Cultural de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM), asi como para el periddico Novedades y
la revista Siempre!, s6lo por mencionar algunos ejemplos. El
trabajo que realiza en este campo no puede desestimarse,
Rojo es uno de los principales responsables de una actua-
lizacién radical en el disefio grafico y editorial en México
durante la segunda mitad del siglo XX. En este sentido, no se
estima como una exageracion lo dicho por Carlos Monsivais
sobre su labor en este campo: Rojo “organiza en el ambito
cultural el transito de la vieja a la nueva percepcién”.® No
obstante, la pintura que realiza durante los afios cincuenta
pareciera, a simple vista, no contar con una relacién evi-
dente con su trabajo en el campo del disefio. Es mads, en
ocasiones, algunas obras parecen situarse en franca oposi-
cién —como sucede en su obra temprana Vecindad (1952).
Aunque en la mayor parte de sus pinturas de esta década es
dificil discernir la impronta de su practica como disefiador,
existen algunas piezas del periodo que parecen contener
indices de los trabajos que desarrollara varios afios después.
En Estudio (Paris) (1954) un prominente tridangulo, ubicado
en el centro del cuadro y que representa uno de los techos
del paisaje citadino, atrapa la atencion del espectador. La
presencia de este tipo de elementos en la pintura de Rojo,
como se verd, se volvera una constante. Tal caracteristica re-
suena en uno de los rasgos definitorios del disefio gréfico de
esos anos, incluyendo los trabajos de Rojo: la preocupacion
por articular, como parte de la imagen, “golpes de vista”.”
Es alrededor de 1964 cuando se puede empezar a
detectar una relacién mas clara entre la practica de Rojo
como diseniador y pintor. Esta relacion es descrita por el ar-
tista como una afortunada simbiosis entre estructura (dise-
fo) y color (pintura).® En algunas obras de 1964 empiezan
a aparecer figuras geométricas, claramente definidas por
zonas de color, que ya habia utilizado en numerosos disefios

6— Carlos Monsivdis, “De las maestrias de Vicente Rojo”, en Rojo, Diserio
grdfico, op. cit., p. 11.

7— Carlos Monsivdis también menciona que ésta es una de las preocupaciones
presentes en los disefios de Rojo; ibid., p. 8.

8— Vicente Rojo entrevistado por Cuauhtémoc Medina, 2005. Archivo La era de
la discrepancia, Centro de Documentacion Arkehia, MUAC, UNAM.
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hasta esa fecha. Circulos o cuadrados, por ejemplo, fueron
utilizados por Rojo para enmarcar imagenes en las por-
tadas de varias revistas, como Artes de México (de la cual
fue cofundador y director artistico), con el fin de articular
dichos “golpes de vista”, acentos que capturaran la aten-
cién de quienes los observara. Teniendo esta perspectiva en
mente, la pintura Icono XXI (1964) es especialmente revela-
dora. La mitad inferior cuenta con un triangulo azul sobre
un fondo rojo; una composiciéon que crea un contrataste de
color que comanda la atencion del espectador y que, simul-
taneamente, produce una especie de efecto retiniano que
parece imprimir dicha figura en el ojo. El conjunto de obras
agrupadas bajo la serie que se conoce con el nombre de
Seriales también utiliza marcas que buscan atrapar la aten-
cién del espectador. Estas “sefiales”, en especifico, se apo-
yan en figuras geométricas pero también las deconstruyen.
Tal tipo de maniobra se puede apreciar en Serial antigua en
forma de letra (1966) en donde aparece una “T” que guarda,
en la interseccién de su horizontal y vertical, un tridngulo;
figura que, como se ha mencionado, también estd presente
en el disefio de dicha letra. En otras obras que comprenden
Seniales, las figuras geométricas son situadas como parte
del entorno cotidiano y urbano. Serial con manchas negras,
de 1966, es un buen ejemplo para ilustrar esto. Dicha obra,
ademads, cuenta con una superficie triangular que la separa
de lo estrictamente bidimensional, como la punta de una
lanza que se despega hacia el espectador. Valdria la pena
mencionar que estas caracteristicas presentes en la obra de
Rojo —su preocupacion por los “golpes de vista”, el impacto
inmediato y la manera de buscar la atencién e imprimirse
en la memoria— también eran componentes indispensables
del disefio de logotipos corporativos durante la posguerra.
Los logotipos, como el titulo de la pintura de Rojo de 1964,
también buscaban funcionar como iconos, con una fuerte im-
presion visual. Una descripcion hecha por Juan Garcia Ponce
sobre la pintura del artista bien podria servir para referirse
a estos emblemas comerciales: “la extrema sencillez de sus
soluciones nos perturban antes que nada con su cardcter
demasiado inmediato”.’

9— Juan Garcia Ponce, “Vicente Rojo y los signos”, en El cuaderno escolar de
Vicente Rojo, catdlogo de la exposicion individual del artista que tuvo lugar en
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A inicios de los afios setenta, el disenio de Vicente Rojo
sufrié un cambio que no puede pasar inadvertido y que se
resume en la aparicion de lineas sinuosas y un uso mas fre-
cuente del circulo, a la par de su constante empleo de figu-
ras geométricas como el triangulo y el cuadrado. Uno de los
primeros indicios de esto es el logotipo de la revista Plural,
asi como la tipografia disenada para este proyecto editorial
concebido inicialmente por Octavio Paz y Carlos Fuentes.
En este trabajo, Rojo colaboré con el artista argentino de
origen japonés Kasuya Sakai, quien también se encontraba
experimentando, a principios de esa década, con soluciones
compuestas por lineas sinuosas de distintos colores, como
las que dan forma a las letras de Plural.’® Su serie Ondu-
laciones (iniciada en 1976) es el mejor ejemplo que ilustra
el desarrollo y consolidacion de este interés. Después de
residir en la ciudad de Nueva York, Sakai se estableci6
en México y aqui desarrolld, gradualmente, una practica
intimamente relacionada con la abstraccién post-pictorica,
ejemplificada en el trabajo de artistas como Frank Stella o
Kenneth Noland —el modelo de “campos de color” (color
fields) que aun gozaba de gran prestigio en Estados Unidos.
Muchos reconocen a Sakai como el introductor de este tipo
de pintura en el pais. Dicha solucién plastica cuenta con un
eco en el logotipo de Plural, cuyas letras estan formadas
por un par de lineas de colores distintos y claramente de-
limitados. De esta manera se puede decir que si el logotipo
de las Olimpiadas de México 68 (disennado por Lance Wy-
man) se relacionaba con el arte perceptual de esa época (y
con la cultura material de los huicholes desde una pers-
pectiva nacionalista), el de Plural lo hacia con la pintura
basada en campos de color. Otros disefios de Rojo donde se
puede apreciar este tipo de impronta son los logotipos de
Directores Asociados (1972) y de la revista Artes Visuales,
editada por el Museo de Arte Moderno a partir de 1973, asi

el Museo Universitario de Ciencias y Arte (MUCA) del 26 de abril al 30 de junio
de 1973, México, Universidad Nacional Auténoma de México-Direccion General
de Difusion Cultural, 1973.

10— Entrevista a Vicente Rojo, 2015, op. cit. En entrevista, Rojo narra cémo él
participé en el disefio de un par de los primeros nimeros de Plural, en los que
se defini¢ el logotipo y la tipografia de la revista. Posteriormente Sakai fue el
encargado del disefio de la publicacion.
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como las portadas de Tiempo mexicano de Fuentes (1971)
para la editorial Joaquin Mortiz y de Dormir en tierra de
José Revueltas (1971) para Era. El trabajo de otros profe-
sionales mexicanos también acusa esta relacion entre el
disefio y este tipo de pintura; tal es el caso de los logotipos
disefiados por Pedro Ramirez Vazquez para Pinturas Berel
y para la Universidad La Salle (1976). El trabajo de Caroli-
ne Jones ha sido determinante en el estudio del arte de la
posguerra en relacion con la cultura visual industrial y cor-
porativa de ese momento; para ella, las soluciones icénicas
de algunos artistas emblematicos de la abstraccion post-
pictérica cuentan con un eco en el logotipo comercial en su
intento de capturar la atencion y lograr una comunicacion
inmediata con el espectador mediante formas simplificadas,
que dirigen la atencion y que resultan facilmente legibles y
atractivas a partir del uso de color.'

En 1966, Rojo comenzé a fungir como director artis-
tico de la Revista de la Universidad de México. Una de las
caracteristicas del disefio de las portadas bajo su direccion
era ir cambiando la cabeza cada aio, actividad que realizé
durante el tiempo que labor¢ en la publicaciéon. En algunas
de estas portadas aparece como rasgo distintivo la pre-
sencia de una letra “U”, cuyo disefio va alterando con el
paso de los aios —en ocasiones, por ejemplo, aparece con
un color sélido y, en otras, estd conformada por una agru-
pacion de pequetios circulos. Este trabajo editorial puede
verse como un antecedente de la serie Negaciones si se con-
sidera la manera en la que conjuga repeticion y cambio. En
las pinturas aparece, en vez de “U”, la “T”—una letra que,
dicho sea de paso, funcion6 como pieza central de varios
logotipos de empresas mexicanas de esa época, como el
disennado por Ramirez Vazquez para Tauro o los trabajos
de Lance Wyman para Timbertoys (1969) y Empaques de
Carton Titan (1969). No obstante, la “T” en esta serie busca
alejarse de la repeticion propia del logotipo, de la manera
en la que reaparece a lo largo y ancho del espacio corpora-
tivo —desde insumos de papeleria hasta el anuncio publi-
co que sirve para identificar su edificio. En cada cuadro
de Rojo, en cambio, el elemento central se transforma: en

11— Jones, op. cit., pp. 157-159.
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ocasiones se aprecia claramente, en otras se desvanece, se
sugiere, se fragmenta o se dinamiza. Si el cambio de la “U”
en la Revista de la Universidad de México funcionaba como
una estrategia para evitar, de acuerdo con las palabras de
Rojo, el aburrimiento del disefiador, en Negaciones la letra
opera como una tdctica que buscaba desestimar el concep-
to de autoria —ademads de que, desprovisto del contexto de
una revista o de una empresa mercantil, se volvia un ele-
mento arbitrario, una letra que no refiere a nada.'> Como se
menciond, en lo que podria ser visto como un ejercicio con-
ceptual alrededor de la pintura, el artista buscaba encarnar
multiples autores que realizaran obra alrededor de la “T”,
utilizando esta letra como un motivo serial para una expo-
sicion temadtica. Este evento (la exposicion de caracter, has-
ta cierto punto, performativo) nunca se llev6 a cabo y Rojo
no pudo concretar el juego de representar multiples pinto-
res. De hecho se puede decir que, con el paso del tiempo,
la presencia de la “T” oper6 de manera contraria; funcio-
nando por un periodo practicamente como sello distintivo
(logotipo) del pintor. Rojo parece estar consciente de esto
al describir la serie de Negaciones de la siguiente manera:
“cuadros que se negaran unos a otros, y que incluso me
negaran a mi mismo como autor, que despersonalizardn mi
trabajo, despropdsito que, no sé si afortunadamente para
mi, result6 fallido”.!?

Como se ha mencionado, Negaciones fue el primer
conjunto de obras concebido por el artista como una serie
cerrada. Sus caracteristicas comprueban esto: los lienzos en
tres formatos (80 x 80 cm, 110 x 110 cm, 140 x 140 cm), las
piezas en orden numérico y una solucion que parte de “una
estructura muy rigida, dentro de una forma estrictamen-
te cuadrada”. Es sélo a lo largo de la serie que se puede
apreciar como Rojo desestabiliza la figura del logotipo. Sin
importar que un elemento se vuelva un rasgo definitorio
de un conjunto de cuadros, como la “T” en Negaciones, al
cerrar la serie es cancelado; como si saliera de circula-
cién sin importar las demandas del mercado. La “T” seria

12— Vicente Rojo, Disernio grdfico, op. cit., p. 68.

13— Vicente Rojo, Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato, México,
Era/El Colegio Nacional, 2010.
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negada de esta forma, posteriormente, por la reiterativa
presencia del cuadrado en la serie Recuerdos (1976-1979).
Después, la constante repeticion de dicha forma geomé-
trica pasaria a ser negada por las lineas diagonales que
caracterizan las pinturas que comprenden México bajo la
lluvia (1980-1989).

Si mediante el concepto de la serie es posible ponde-
rar como Rojo logra desestabilizar la permanencia de la
marca individual (el logotipo), vale la pena preguntarse qué
operacion realiza para afectar la estructura de la serie en
si. Es decir, como altera el concepto de serie como parte
fundamental de la cultura visual y el discurso industrial y
corporativo donde lo que prevalece es la repeticién, como
el armado de productos dentro de una linea de ensambla-
je. Basicamente, esto se logra con la solucion que conjuga
repeticion y cambio. Aunque esta maniobra para el artista
perseguia el fin de disolver el concepto de autoria y, simul-
tdneamente, elaborar una propuesta conceptual alrededor
de la pintura; desde otro registro, y quiza de manera no
premeditada, su entendimiento de la serie (principalmente
de Negaciones) se situaba en contracorriente a la forma
generalizada en la que otros artistas trabajaban bajo
dicho concepto, es decir, como un conjunto de obras de
apariencia y solucién bastante homogénea y sin varia-
ciones radicales a partir de una estructura serial rigida y
una referencialidad interna que los volvia una especie de
“marca”,' una forma afin de entender la serie en la pintura
en relacion con el orden industrial y corporativo de la pos-
guerra. Uno de los casos con los que mejor se puede ilus-
trar esta cuestion, de acuerdo con la investigacion de Jones,
son algunas de las series realizadas por Frank Stella a partir
de sus Black Paintings de principios de los afios sesenta.

En el caso de Negaciones, la estructura a manera de
“T”, paraddjicamente, permite numerosas variaciones. En
el afan de representar multiples autores, negandose uno
después de otro, Rojo encontré en la serie una platafor-
ma de radical experimentacion pldstica. Algunas piezas
pueden recordar sus pinturas elaboradas a partir de 1964,
mientras que en otras profundiza su investigacion en una

14— Jones, op. cit., p. 157.

T NEGACIONES 165



pintura basada en el modelo de campos de color, asi como
en otros aspectos utilizados en su prdctica como disenador
grdfico. El entendimiento de la serie como un campo de
experimentacion, en el que coexisten la diferencia y la
repeticion, fue considerado por Rojo a partir de la pintura
de Francis Bacon, especificamente después de ver una de
las obras de la serie Study for a Portrait of Van Gogh; esto

le mostrd, en sus palabras, cémo “desarrollar la forma de
distintas maneras”.'> Si obras como Negacion 9 (1972) y
Negacion 801 (1974) pueden recordar lo solucién un tanto
informalista de algunas de sus obras de la segunda mi-

tad de la década de los afios sesenta (casos de “geometria
impura”, como Rojo los llamaria), piezas como Negacion 6A
(1972), Negacion 12 (1973) y Negacion 35 (1973) evidencian
el interés del pintor por el modelo de campos de color que
ya venia practicando en el campo del disefio. Negacion SA
(1973), de hecho, alude a sus primeros trabajos graficos em-
parentados con tal solucién y, simultdaneamente, remite a la
obra de su colaborador Sakai y el trabajo que realizaron en
conjunto para Plural. Algunos de estos ejemplos de Negacio-
nes, como los nimeros 12y 35, pueden servir para apreciar
claramente la relacién que existe entre este tipo de solucion
pictorica y la cultura visual corporativa si se les compara
con el logotipo disefiado por Lance Wyman para Empaques
de Cartén Titdn. Independientemente de si son pinturas o
disefio, ambas imagenes cuentan con una fuerte claridad e
inmediatez y promueven su facil identificacion; con su juego
de planos y perspectiva parecen despegarse de la superficie
y proyectarse hacia quien las observa. Esta forma de en-
tender la imagen, un tipo de imagen, es emblematico de un
giro en la cultura visual de la posguerra producido, en parte
por la aceleracion del mercado y sus demandas. Con esta
comparacion no se busca sugerir que la pintura depende del
diseno o viceversa sino, mas bien, apuntar hacia la presen-
cia de una cultura visual compartida, durante esos afios, por
disenadores graficos y artistas; profesiones que, dicho sea
de paso, no estaban tan segregadas y antagénicamente po-
sicionadas como, en apariencia, se encuentran en la actuali-
dad. Ejemplo de esto es la misma figura de Rojo, profesional

15— “Entrevista VR, 2015”.
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que se desenvolvié en ambos dmbitos, tal y como lo hicieron
otros artistas en esas décadas, como Mathias Goeritz (con
comisiones corporativas de escultura monumental o disefio
de logotipos), Helen Escobedo (disefio de interiores para
oficinas) o Arnold Belkin (comisiones corporativas de obra
grafica).!®

Negaciones muestra muchas mas soluciones que
aquellas pertenecientes a una “geometria impura” o “una
geometria en toda su limpieza”; facetas de la produccién de
Rojo que ya habian aparecido en un mismo plano durante
los afios sesenta en obras que se pueden agrupar bajo el
titulo de Destruccion (como Destruccion 2, 1966).'” Ademas
de estos polos alrededor de la geometria, el artista realizd
obras como parte de la serie que buscaban articular ciertos
efectos perceptuales (Negacion 1354, 1973) o que con gestos
minimos, casi como trazos de dibujo, sugieren la presencia
de la T (Cuaderno escolar 2, 3, 4, 5, 1973)'8. Las reminis-
cencias que el conjunto de estas pinturas puede sugerir con
la obra de otros artistas también son numerosas: Sakai,
Mark Rothko, Luis Tomasello, s6lo por mencionar algunos
casos. En su intento de subrayar la variacién dentro de la
serie, Rojo, incluso, lleg6 a trastocar su estructura central.
En Negacion 16 (1973) la “T” aparece colocada diagonal-
mente en relacion con el lienzo. A partir de una solucién de
campos de color (que facilmente podria relacionarse con el
disefio de ciertos logotipos conformados mediante bandas
concéntricas), en esta pintura la estructura recurrente de la

16— Entre 1957 y 1968 Mathias Goeritz realizé varias comisiones de escultura
monumental para empresas inmobiliarias, turisticas e industrias de ensambla-
je. En 1973, Helen Escobedo disend las oficinas de Noriega y Escobedo. Durante
la década de los afios ochenta, Arnold Belkin recibié una comision para realizar
una serie de obras gréficas para Olivetti de México. Estos son tan sélo algunos
ejemplos que demuestran la relacion entre el arte y la cultura corporativa
durante las décadas de los afos cincuenta, sesenta y setenta, y que sirven como
casos de estudio en mi investigacion “Arte y cultura corporativa en México
durante la guerra fria”. Véase, por ejemplo, Daniel Garza Usabiaga, “Un nuevo
paradigma de arte publico: Mathias Goeritz y la escultura monumental urbana
en el contexto de la guerra fria”, en Mathias Goeritz. El regreso de la serpiente,
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2014, pp. 92-105.

17— Obras influidas por el trabajo de Jasper Johns y Robert Rauschenberg.

18— Serigrafias para el catdlogo de la exposicion El cuaderno escolar de
Vicente Rojo.
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“T” desaparece y su lugar es ocupado por una serie de lineas
diagonales que prefigura el conjunto de piezas que conforma
la serie México bajo la lluvia (1980-1989). Es evidente que es
esta muiltiple variacion entre cuadro y cuadro lo que hace que
Negaciones se sitlie en oposicién al entendimiento de la serie
bajo el discurso y la cultura visual industrial y corporativa. El
conjunto de las mas de cien obras realizadas en cuatro afnos
—cantidad ingente que resuena con la produccién maquinica
e industrial— no logra ofrecer un aspecto visual unificado
asociado a los objetos industriales producidos secuencialmen-
te. En este sentido, Rojo reconoce que sus series, como Nega-
ciones, funcionan como “una cadena de anti-ensamblaje”, en
la que se filtra la diferencia en la repeticion, trastocando la
rigidez de una estructura y sistema.’

Es interesante notar cémo Rojo no fue el tnico artista
en México que busco entender el concepto de la serie como
diferencia en repeticion, factor que dota de cierto dinamis-
mo, asociado al cambio, al cuerpo de obra. En su serie El
espacio multiple (presentada en el Museo de Arte Moderno
en 1973), Manuel Felguérez realiz6 un ejercicio similar en el
que, a partir de ciertas formas geométricas y una paleta de
colores determinada, creé miltiples variaciones de compo-
siciones que tomaron forma a la manera de obra grafica,
pintura, relieves y esculturas. Este caso, al igual que Nega-
ciones, demuestra una distancia critica hacia el discurso,
los productos y el imaginario industrial y corporativo de la
posguerra por parte de estos artistas aunque en momentos
recurran o cuenten con estrategias similares (producto de
un contexto cultural comun y compartido). La variacion
inscrita en este conjunto de piezas de Rojo, desde esta
perspectiva, se sitiia de manera antagoénica en relacién con
la creciente homogenizacién y aplastante repeticion que ca-
racterizan todo el ambito de accién de la légica corporativa
que surge durante la posguerra.

19— Vicente Rojo entrevistado por Cuauhtémoc Medina 2005, op. cit.
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Vicente Rojo, Estudio (Paris)—Studio (Paris), 1954
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Negations: Postwar Painting,
Graphic Design, and
Corporate Visual Culture

DANIEL GARZA USABIAGA

Vicente Rojo, Senial antigua en forma de letra—Ancient Signal in the Form of a Letter, 1969 [Cat. 16]

Beginning in 1971, Vicente Rojo began a series of paintings
that is known by the title Negations.! Over the course of four
years, he completed more than a hundred works, the defining
feature of which is the clear presence of a T, with a horizon-
tal located in the upper part of the canvas and a vertical that
cuts it in half. These lines simultaneously represent the three
corners of a triangle, one of the geometrical forms most used
by the artist. This structure presupposes a total consciousness
of the articulation of a series. Although works prior to Nega-
tions had been brought together in the manner of series (as
with Seniales [Signals], 1966-1972), this was the first to be
conceived as such by its author.

If the T is the reiterative structure that identifies this
set of paintings as a series, the solution of each individual
work is anything but monotonous repetition. No work is like
another, and they can be radically different from one to the
next. Rojo came to suggest that his intention was for them to
be exhibited as if different painters had made them, as an
exercise in variations on a single element.? The negation in
Negations is directed, among other things, at the figure of
the author as well as at the series understood as a practice
in which uniform repetition prevails. Among the more than
one hundred paintings one finds solutions related to infor-
malism, geometric or post-pictorial abstraction, as well as
designs that could easily be referred to Rojo’s practice in the
fields of magazine publishing and editorial work. It would
be worthwhile to recall that during the years that he was
completing Negations, the artist was also developing a mon-
umental output of graphic designs for different magazines and
publishers. In fact, he acknowledges that his practices as an
artist and designer converge most clearly and evidently in this
series, which is demonstrated with the presence of the T.?

The relationship between art and design that we find in
Negations will be analyzed in this essay by means of the way

1— [The Spanish word negacion corresponds to its English cognate “negation,”
but it also carries the senses of “denial” and “rejection,” on which the author
draws below. -Trans.]

2— Interview with Vicente Rojo conducted by Marina Garone, Amanda de la
Garza and Cuauhtémoc Medina, Mexico City, January 26, 2015.

3— Vicente Rojo, Disernio grdfico, Mexico City, Conaculta-DGP/Era, 2014, p. 138.
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in which Rojo’s painting reacts to a visual culture that is prop-
er to that era, and in general to the global postwar, the result
of a corporate order in which the figure of the logo is singular-
ly important. As various critics and historians have analyzed,
(material and visual) culture was radically transformed during
the years that made up what is known as the Cold War, and it
simultaneously acquired a repertoire with a planetary reach.*
A regime of images of a corporate order, developed principally
from the US, was part of this nascent visual culture. During
the postwar period, for example, logos were distilled down to
arrive at iconic, attractive and easily recognizable forms that,
as some critics have pointed out, can easily be related, within
the field of art, to the geometric, post-pictorial abstraction that
was on the rise during those years.® Thanks to the dynamics
of the postwar economy, this design tendency became trans-
national in scope, and was soon adopted in places that fell
within the sphere of influence of the United States, as was the
case with Mexico, a country where plastic solutions of a US
origin were also gradually embraced, as in the case of painting
according to a color field model. As this example shows, the re-
percussion of Cold War culture on the field of art goes beyond
the well-known debate between figurative representation and
non-figuration, and includes such things as the introduction
of new materials (plastic, aluminum, color film) and their rela-
tionship with a broad visual sphere with a transnational reach.
It is in this direction that Rojo seems to direct another negation
from his Negations, problematizing the figure of the logo and,
in general, the idea of repetition in the series.

4— Among others: Karen Dubinsky et al., eds., New World Coming: The Sixties
and the Shape of a Global Consciousness (Toronto: Between the Lines, 2009);
James Schwoch, Global TV: New Media and the Cold War, 1946-69 (Urbana:
University of Illinois Press, 2009); Kristin Roth-Ey, Moscow Prime Time: How the
Soviet Union Built the Media Empire that Lost the Cold War (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 2011); Gabrielle Hecht, Entangled Geographies: Empire and Tech-
nopolitics in the Global Cold War (Cambridge: MIT Press, 2011); Ruth Oldenziel
et al., eds., Cold War Kitchen: Americanization, Technology and European Users
(Cambridge: MIT Press, 2011); Reinhold Martin, The Organizational Complex:
Architecture, Media and Corporate Space (Cambridge: MIT Press, 2005); Beatriz
Colomina et al., eds., Cold War Hothouses: Inventing Postwar Culture from Cock-
pit to Playboy (New York: Princeton Architectural Press, 2004).

5— See Caroline Jones, Machine in the Studio: Constructing the Postwar Ameri-
can Artist (Chicago: University of Chicago Press, 1996), esp. the chapter “Frank
Stella, Executive Artist,” pp. 114-188.
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Logos and Series

With the close of World War 11, the US advertising and com-
mercial design industries thrived like never before. Great cor-
porations that had developed new materials and technologies
for the wartime struggle began to transform those elements
into a sizeable number of commodities for a market that had
benefited from the economic opportunities of the postwar
period. In this context, advertising and design became vitally
important for grounding these new products in the tastes of
the consumers. Mexico also experienced some of the benefits
of this postwar economic panorama, benefits that enabled
the local commercial design industry to take off, including the
newest cases of advertising agencies.® For three decades
(1945-1975), graphic and industrial design flourished in the
country. By the 1970s, these practices had reached a level of
development that was more than outstanding; consider, for
example, the success and international recognition garnered
by the total design strategy that was used for the 1968 Olym-
pic Games. In the same vein, one could speak of the impres-
sive level of development achieved by graphic and editorial
design during those decades. Publications and publishing
houses multiplied and their designs were modernized, becom-
ing simpler and taking on an iconic character.

This was the milieu into which Vicente Rojo profession-
ally enrolled after settling in Mexico City in 1949. From the
early 1950s on he began to do design work for the Publica-
tions Office of the Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA)
and the Directorate of Cultural Diffusion at the Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), as well as for the
newspaper Novedades and the magazine Siempre!, to men-
tion just a few examples. His work in this field cannot be un-
derestimated. Rojo was one of the main figures responsible
for bringing graphic and editorial design radically up-to-date
in Mexico during the second half of the twentieth century. In
this sense, what Carlos Monsivdis had to say about his work
in this field was no exaggeration: Rojo “organizes the move-
ment from the old perception to the new in the cultural

6— In the early 1950s, for example, the first advertising agency appeared in
Mexico City, founded by Héctor Cervera, dedicated to exploiting the brand new
medium of television.
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arena.”” Nevertheless, the paintings that he completed during
the 1950s would seem, at first glance, to bear no apparent
relationship to his work in the field of design. Indeed, some
works seem to be in frank opposition to it—as is the case
with in his early piece Vecindad [Neighborhood] (1952). Al-
though it is difficult to discern the signature of his practice as
a designer in the majority of his paintings from this decade,
there are some pieces from this period that seem to contain
indices of the works that he would develop a few years later.
In Estudio (Paris) [Studio (Paris)] (1954) the spectator’s atten-
tion is captured by a prominent triangle, located in the center
of the frame and representing a roof in the urban landscape.
As we will see, such elements will become a regular feature
in Rojo’s painting. Such a characteristic resounds in one of
the defining traits of the graphic design from those years,
including Rojo’s works: the concern to articulate, as part of
the image, “visual blows” (golpes de vista).?

One begins to detect a clearer relationship between Ro-
jo’s practice as a designer and as a painter by around 1964.
The artist describes this relationship as a felicitous symbio-
sis between structure (design) and color (painting).’ In some
pieces from 1964, we begin to see geometrical figures, clear-
ly defined by zones of color, which he had by then already
used in numerous designs. Rojo used circles and squares,
for example, as frames for images on the covers of various
magazines, like Artes de México (of which he was co-founder
and artistic director), with the aim of articulating “visual
blows,” features that would arrest the attention of those
who gazed upon them. With this perspective in mind, the
painting Jcono XXI [Icon XXI) is especially revealing. The
lower half features a blue triangle on a red background, a
composition that creates a color contrast that commands the
spectator’s attention and that, simultaneously, produces a
sort of retinal effect that seems to imprint said figure onto
the eye. The collection of works grouped together in a series

7— Carlos Monsivdis, “De las maestrias de Vicente Rojo,” in Rojo, op. cit., p. 11.

8— Carlos Monsivais also mentions that this is one of the concerns present in
Rojo’s designs; ibid., p. 8.

9— Interview with Vicente Rojo conducted by Marina Garone, Amanda de la
Garza and Cuauhtémoc Medina, op. cit.
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that is known by the name Sefiales [Signals] also uses
marks that seek to capture the spectator’s attention. These
“signals” are specifically supported by geometric figures, but
they also deconstruct them. Such a maneuver can be appre-
ciated in Sefial antigua en forma de letra [Ancient Signal in
the Form of a Letter] (1966), which features a T, the inter-
section of whose horizontal and vertical strokes holds a tri-
angle, a figure that, as [ have mentioned, is also present in the
design of said letter. In other works that comprise Sefiales,
geometric figures are situated as part of the everyday urban
environment. Sefial con manchas negras [Signal with Black
Stains], from 1966, offers a good illustration of this. This
piece additionally features a triangular surface separating it
from a strictly two-dimensional plane, like the tip of a spear
flying at the spectator. It would be worth mentioning that
these characteristics present in Rojo’s oeuvre—his preoccupa-
tion with “visual blows,” having immediate impact, and his
way of seeking attention and leaving an imprint on mem-
ory—were also indispensable components of the design of
corporate logos in the postwar period. Like the title of Rojo’s
1964 painting, logos also sought to function as icons, leaving
a strong visual impression. Juan Garcia Ponce’s description
of the artist’s painting could well refer to these commercial
emblems: “the extreme simplicity of his solutions troubles us
above all with its too-immediate character.”!?

In the early 1970s, Vicente Rojo’s design underwent a
change that cannot go unnoticed and that is summarized
in the appearance of sinuous lines and a more frequent use
of the circle, in tandem with his continuing use of geomet-
ric figures like the triangle and the square. One of the first
indices of this is the logo for the magazine Plural, as well as
the typeface he designed for this editorial project, which was
initially conceived by Octavio Paz and Carlos Fuentes. For this
job, Rojo collaborated with the Japanese-born Argentine
artist Kasuya Sakai, who, in the early part of the decade, also
found himself experimenting with solutions made up of

10— Juan Garcia Ponce, “Vicente Rojo y los signos,” in £l cuaderno escolar de
Vicente Rojo, exhibition catalog for the artist’s solo show at the Museo Univer-
sitario de Ciencias y Arte (MUCA) from April 26 to June 30, 1973, Mexico City,
Universidad Nacional Auténoma de México—Direccion General de Difusion
Cultural, 1973.
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differently-colored sinuous lines like those that give the
letters of Plural their shape.'! His series Ondulaciones [Undu-
lations] (begun in 1976) best illustrates the development and
consolidation of this interest. After residing in New York City,
Sakai established himself in Mexico City, where he gradually
developed a practice that was intimately related to post-picto-
rial abstraction, epitomized by the work of artists like Frank
Stella or Kenneth Noland—the model of “color fields” that still
enjoyed great prestige in the US. Many acknowledge Sakai
as the one to introduce this type of painting to Mexico. This
plastic solution echoes the logo for Plural, whose letters are
shaped by a pair of lines in different, clearly delimited colors.
In this sense, one might say that if the logo for the 1968 Olym-
pics in Mexico City (designed by Lance Wyman) was related to
the perceptual art of that period (and, from a nationalist per-
spective, to the material culture of the Huichol Indians), then
Plural was likewise related to painting based on color fields.
Other of Rojo’s designs in which this type of signature can
be appreciated are the logos for Directores Asociados (1972)
and for the magazine Artes Visuales, published by the Museo
de Arte Moderno beginning in 1973, as well as the covers of
Fuentes’s Tiempo mexicano (1971) for the publisher Joaquin
Mortiz and of José Revueltas’s Dormir en tierra (1972), pub-
lished by Ediciones Era. The work of other Mexican profes-
sionals also shows signs of this relationship between design
and this style of painting; such is the case of the logos de-
signed by Pedro Ramirez Vazquez for Pinturas Berel and for
the Universidad La Salle (1976). The work of Caroline Jones
has been decisive in the study of postwar art as it related to
the corporate, industrial visual culture of the era. For her, the
iconic solutions of some of the artists who are emblematic of
post-pictorial abstraction are echoed in the commercial logo
in its attempt to capture attention and achieve an immediate
communication with the spectator through simplified forms,
which direct his or her attention and become attractive and
easily legible thanks to the use of color.'?

11— Rojo in interview with Amanda de la Garza, Cuauhtémoc Medina and
Marina Garone Gravier, January 26, 2015 (here after “VR Interview, 2015”). Rojo
narrates how he participated in the design of a couple of the first issues of Plural,
in which the magazine’s logo and typeface were defined. Sakai was subsequent-
ly in charge of designing the publication.

12— Jones, op. cit., pp. 157-159.
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In 1966, Rojo began to serve as artistic director of the
Revista de la Universidad de México [University of Mexico
Magazine]. One of the characteristics of the design of the
covers under his direction was to change the masthead ev-
ery year, an activity that he carried out during the time that
he worked on the publication. One distinctive trait of these
covers is the presence of the letter U, whose design chang-
es over the course of the years. Sometimes, for example,
it appears in a solid color, while at others it is shaped by a
cluster of small circles. This editorial work could be regard-
ed as a forerunner of the Negations series, if one considers
the way in which it conjugates repetition and change. In the
paintings the letter T appears in lieu of a U — T being a letter
that functioned, incidentally, as a central feature of various
logos of Mexican businesses in that era, such as Ramirez
Vazquez’s logo for Tauro or Lance Wyman’s work for Tim-
bertoys (1969) and Empaques de Cartén Titdn (1969).
Nevertheless, the T in this series seeks to distance itself from
the repetition proper to the logo, from the way in which
it reappears over the length and breadth of the corporate
space—from office supplies to the public signage that serves
to identify its offices. In each of Rojo’s paintings, by contrast,
the central element is transformed: sometimes it appears
clearly, while at others it disappears, or is merely suggest-
ed, or is fragmented or made more dynamic. If the changes
to the U in the Revista de la Universidad de México func-
tioned, according to Rojo’s words, as a strategy to alleviate
his boredom as a designer, in Negations the letter operates
as a tactic that seeks to reject the concept of authorship—in
addition to becoming an arbitrary element, a letter that does
not refer to anything when stripped of the context of a mag-
azine or of a commercial business.!® As I mentioned earlier,
in what could be seen as a conceptual exercise related to
painting, the artist sought to embody multiple authors who
would complete pieces that featured the letter T, using it as a
serial motif for a thematic exhibition. This event (an exhibi-
tion that, to a certain extent, would have had a performative
character) was never held, and Rojo could not carry out his
game of representing multiple painters. In fact, it could be

13— Rojo, Diseno grdfico, op. cit., p. 68.
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said that, with the passage of time, the presence of the T op-
erated in a contrary fashion, functioning for a time practically
as the painter’s distinctive seal (i.e., his logo). Rojo seemed to
be aware of this when he described the Negations series as
“paintings that would deny each other, and that would even
deny me as their author, that would depersonalize my work,
a bit of nonsense that, I'm not sure whether this was fortu-
nate for me or not, ended up failing.”**

As I mentioned above, Negations was the first set of
works that the artist conceived as a closed series. Its charac-
teristics prove this: the canvases in three formats (80 x 80
cm, 110 x 110 cm, 140 x 140 cm), the pieces in numerical
order and a solution that starts out with “a very rigid struc-
ture, within a strictly square form.” It is only over the course
of the series that one can appreciate how Rojo destabilizes
the figure of the logo. Regardless of whether an element
becomes a defining feature of a set of paintings, like the T in
Negations, upon closing the series it is canceled out, as if it
were taken out of circulation regardless of the demands of
the market. The T would be negated in this way, later, by the
reiterative presence of the square in the series Recuerdos
[Memories] (1976-1979). Afterward, the constant repetition
of said geometrical form would go on to be negated by the
diagonal lines that characterize the paintings that make up
México bajo la lluvia [Mexico Under the Rain] (1980-1989).

If it is possible, by means of the concept of the series,
to ponder how Rojo manages to destabilize the permanence
of the individual brand (the logo), it is worth asking what he
does to affect the structure of the series as such; that is, how
he alters the concept of the series as a fundamental part of
visual culture and corporate, industrial discourse, wherein
what prevails is repetition as the manufacture of products
on an assembly line. Basically, this is achieved by means of
a solution that conjugates repetition and change. Although,
for the artist, this maneuver was geared toward the aim of
dissolving the concept of authorship, and simultaneously to-
ward elaborating a conceptual proposal with regard to paint-
ing, on another register, and perhaps in an un-premeditated
way, his understanding of the series (mainly of Negations)

14— Vicente Rojo, Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato (Mexico City:
Era/El Colegio Nacional, 2010).
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ran against the grain of the generalized way in which other
artists were working with said concept: that is, as a set of
works whose appearance and resolution were rather homo-
geneous and bereft of radical variations, starting out from
a rigid serial structure and an internal referentiality that
turned them into a sort of “brand,”?> a form that had to do
with understanding the series in painting in relation to the
corporate, industrial order of the postwar period. Some of
the best illustrations of this, coming out of Jones’s research,
are series done by Frank Stella, beginning with his Black
Paintings from the early 1960s.

In the case of Negations, the T-shaped structure para-
doxically allows for numerous variations. In his eagerness
to represent multiple authors, negating each other one
after another, Rojo took the series as a platform for radical
plastic experimentation. Some pieces might recall paintings
he elaborated beginning in 1964, while others deepen his
investigation into a form of painting based on the model of
color fields, as well as on other aspects he used in his prac-
tice as a graphic designer. Rojo’s understanding the series
as a field of experimentation, in which difference and repeti-
tion coexist, drew on Francis Bacon’s painting, in particular
after Rojo saw one of the pieces from the series Study for a
Portrait of Van Gogh. In his words, this showed him how “to
develop form in different ways.”'® If works like Negation 9
(1972) and Negation 801 (1974) could recall the somewhat
informalist solution of some of his works from the second
half of the 1960s (cases of “impure geometry,” as Rojo would
call them), pieces like Negation 6A (1972), Negation 12
(1973) and Negation 35 (1973) make apparent the paint-
er’s interest in the color field model, which he had already
been practicing in the field of design. In fact, Negation SA
(1973) alludes to the first of his graphic works to be related
to such a solution, as well as to the work of his collaborator
Sakai and the jobs that they completed together for Plural.
Some of these examples from Negations, such as numbers
12 and 35, can help us to appreciate clearly the relationship

15— Jones, op. cit., p. 157.

16— Vicente Rojo, interviewed by Cuauhtémoc Medina2005. Archive of The Age
of Discrepancies, Arkehia, MUAC, UNAM.
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between this kind of pictorial solution and corporate visual
culture if they are compared to the logo designed by Lance
Wyman for Empaques de Cartén Titdn. Regardless of wheth-
er they are paintings or works of design, both images show
a strong clarity and immediacy and promote their easy
identification; with their play of planes and perspective, they
seem to detach themselves from the surface and project
themselves toward whoever observes them. This way of un-
derstanding the image, one type of image, is emblematic of
a turn in postwar visual culture that was produced, in part,
by the acceleration of the market and its demands. With this
comparison I do not mean to suggest that painting depends
on design or vice versa, but rather to point toward the pres-
ence of a visual culture that was shared, during those years,
by graphic designers and artists, professions that, inciden-
tally, were not as segregated and antagonistically positioned
as they might at first glance appear to be today. An example
of this is the figure of Rojo himself, a professional who got
along in both settings, as did other artists at the time, such
as Mathias Goeritz (who received corporate commissions for
monumental sculptures and logo designs), Helen Escobedo
(interior office design) and Arnold Belkin (corporate commis-
sions for graphic works).!”

Negations shows many more solutions than those per-
taining to an “impure geometry” or “a geometry in all its
cleanliness,” facets of Rojo’s production that had already
appeared on a single plane during the 1960s in works that
can be grouped under the title of Destruccion (like Destruc-
cion 2, 1966).'® In addition to those poles around geometry,
the artist completed works as part of the series that sought

17— Between 1957 and 1968, Mathias Goeritz completed various commissions
of monumental sculpture for companies dedicated to real estate, tourism, and
industrial assembly. In 1973, Helen Escobedo designed the offices of Noriega and
Escobedo. During the 1980s, Arnold Belkin received a commission to carry out
a series of graphic works for Olivetti de México. These are just a few examples
that show the relationship between art and corporate culture during the 1950s,
‘60s, and ‘70s, and which served as case studies in my research “Arte y cultura
corporativa en México durante la guerra fria.» See for example Daniel Garza
Usabiaga, “Un nuevo paradigma de arte publico: Mathias Goeritz y la escultura
monumental urbana en el contexto de la guerra fria,” in Mathias Goeritz. El
regreso de la serpiente (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
2014), pp. 92-105.

18— Works influenced by the work of Jasper Johns and Robert Rauschenberg.
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to articulate certain perceptual effects (Negation 1354, 1973)
or that suggest the presence of the T with minimal gestures,
almost like the traces of a drawing (Cuaderno escolar 2, 3, 4,
5, 1973)¥. The reminiscences suggested by the set of these
paintings with the work of other artists are also numerous:
Sakai, Mark Rothko, Luis Tomasello, just to mention a few.
In his attempt to underline variation in the series, Rojo even
went so far as to disrupt its central structure. In Negation
16 (1973) the T has been placed diagonally in relation to the
canvas. Starting out from a color field solution (which could
easily be related to the design for certain logos shaped by
means of concentric bands), in this painting the recurrent
structure of the T disappears and its place is occupied by
a series of diagonal lines, prefiguring the set of pieces that
give shape to México bajo la lluvia. 1t is evident that it is this
multiple variation from painting to painting that situates /NVe-
gations in opposition to the understanding of the series un-
der corporate, industrial discourse and visual culture. This
set of over one hundred pieces, completed in four years—an
enormous quantity that resonates with mechanical, industri-
al production—does not succeed in offering a unified visual
aspect associated with sequentially produced industrial ob-
jects. In this sense, Rojo recognizes that series like Negations
function as “an anti-assembly chain” in which difference is
filtered through repetition, disrupting the rigidity of a struc-
ture and system.?°

It is interesting to note that Rojo was not the only artist
in Mexico who sought to understand the concept of the se-
ries as difference in repetition, a factor that is endowed with
a certain dynamism, associated with change, with the body
of work. In his series El espacio multiple [Multiple Spacel
(presented at the Museo de Arte Moderno in 1973), Manuel
Felguérez carried out a similar exercise in which, starting
out from certain geometrical forms and a set palette of col-
ors, he created multiple variations of compositions that took
form in the manner of graphic work, painting, reliefs, and
sculptures. This case reveals, as does Negations, a critical
distance toward the corporate, industrial discourse, products

19—"“VR Interview, 2015.”

20—"“VR Interview, 2015.”
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and imaginary of the postwar period on the part of these
artists, even though they may at times resort to or make use
of similar strategies (a product of a shared cultural context).
The variation inscribed in this set of Rojo’s pieces, from this
perspective, is situated in an antagonistic relationship to the
growing homogenization and overwhelming repetition that
characterize the whole field of action of the corporate logic
that arose during the postwar period.

DANIEL GARZA USABIAGA

Vicente Rojo, Serial con manchas negras—Signal with Black Spots, 1966
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Vicente Rojo:
pintar la escritura

FEDERICO ALVAREZ

Texto originalmente publicado como: Federico Alvarez, “Vicente Rojo: pintar la
escritura”, Revista de la Universidad de México, nim. 65, UNAM, julio de 2009,
p. 53-56.

Nicola Lorusso, Estudio Rojo—Rojo's Studio, 2011-2013 [Cat. 75]

Vicente Rojo es un hombre primordialmente interior. Digo
“primordialmente” porque, claro, es también un hombre
exterior en la medida en que lo es todo ser social. Pero lo
suyo es la soledad antes que la relacion, la soledad de su
interioridad: algo que, aunque pudiera parecer contradic-
torio en un pintor, le permite, como al misico, imaginar
valores estéticos con los ojos cerrados. Una cierta timidez,
también, si timidez viniera de intimidad y no de temor. Y, en
esa intimidad, una pasién serena e intensa, un clasicismo
que, como en todo artista de talento, es capaz de negarse
a si mismo, de destruirse, haciendo de la “destruccion de
un orden” un objetivo, una meta. Lo ha dicho y lo ha hecho
mas de una vez, pero ahora que, en su udltima exposicion,
pinta cartas a grandes figuras que admira, el respeto al
destinatario le hace reunir la mas cldsica y acaso la mas
bella de sus muestras.

Podria pensarse que, tratindose de un pintor, esa ima-
ginacion es, redundantemente, el reino de la imagen visual
omnipresente, y con ello se divorciaria (imagen vs. concep-
to) de toda abstracciéon conceptual. Es el viejo problema:
los artistas (musicos, pintores, escultores, bailarines, actores
y actrices) json intelectuales?

Rojo nos da la respuesta aplicable a todo verdadero
artista: esa imagen es en él también idea y, en tal medida,
todo gran artista es un ideador, un intelectual. (Recordemos
la frase tantas veces citada de Leonardo: La pittura é cosa
mentale). Ahora bien, un filésofo se engolfa, solitario en un
mundo de ideas, de conceptos, y esas ideas y conceptos son
palabras. Palabras pensadas. ;Son palabras pensadas las
ideas de un artista? ;Piensa palabras al pintar o componer?
No creo. Esas ideas que él piensa no son ideas verbales como
las del fil6sofo o las del narrador: son ideas sonoras o ideas
visuales. Las mentes de Stravinsky o de Klee se ocupaban
asiduamente en esas ideas no verbales. Y Cézanne decia:
“El contenido de nuestro arte estd primariamente en aquello
que nuestros ojos piensan.” Pensar con los ojos es pensar
imdgenes obviamente mentales. Son ideas-imdgenes. Puede
parecer un oximoron pero estd muy lejos de serlo.

La relacion entre la imagen y la idea es casi ontolégica
si hablamos de un artista de excepcion. Por eso, también, al
igual que Stravinsky o Klee, Vicente Rojo no es un artista
“romdantico”. Aunque la sensibilidad esta en el centro de
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toda esa capacidad ideadora, me atreveria a decir que hay
en ella mds inteligencia que sensibilidad, pero una inte-
ligencia de lo sensible. En Rojo, inteligencia es lo que su
cabeza ve. Y su cabeza no deja de ver calladamente lo que
piensan sus ojos cerrados.

Contra todo cuanto se dice, la mudez de la pintura es
una maravillosa facultad irrenunciable. La sinestesia de
Cardoza y Aragon (“Cuida tu oreja, Vicente, hermano mio”)
se refiere, a mi juicio, a la “audiciéon” del ritmo de la pintu-
ra, del ritmo del silencio, como el propio Cardoza dice mas
adelante; no el ritmo sonoro y temporal de la musica que
suele llevarse la palma, sino el ritmo espacial visual ohjeti-
vo: las ritmicas pisadas que un caminante deja en la arena:
espacio mds tiempo. Ahi estd, en el cenit detenido de este
caminante, con una riqueza y una intensidad asombrosas,
la mirada de Vicente Rojo.

Es por todo esto por lo que Rojo es un pintor poderoso.
En la pintura abstracta, o se es un pintor poderoso (Pollock,
Motherwell) o no se es pintor. En la pintura figurativa se
puede ser “pintor de domingo” y hacerlo bien. En la abs-
traccion creo que no, porque jqué significa ser un pintor
poderoso? Significa, primero, ser un trabajador infatiga-
ble. Sélo por acumulaciéon de trabajo se logra cambiar la
cantidad en calidad y alcanzar la posesion de una intuicion
sensible pletorica y dispuesta. (Si para Friedrich Schlegel “la
intuicion intelectual es el imperativo categorico de la teoria”,
paralelamente podriamos decir que la intuicion intelectual-
sensible es el imperativo categdrico de la mejor practica
artistica.) Segundo: ser, de modo correspondiente, un artista
reflexivo. Claro que hay que ser también —acabamos de de-
cirlo— sensible, categéricamente sensible, pero no basta. En
la pintura abstracta hay que ser tautolégicamente capaz de
abstraccién. Hay que ser un intelectual: dar intencién pen-
sada a la linea, al color, a la estructura; a la emocion. (Pintar
pensando —talento mas entendimiento. Prohibido impro-
visar. Recuérdese el dictum de Eric Kleiber: “Los enemigos
del arte son la improvisacion y la rutina”). Y tercero (aunque
bien sabemos que es una condicion relativa, ancilar), saber,
consecuentemente, escribir. Cada vez mas, a todo lo largo de
la historia, la pintura y la misica se acompafian con ventaja
de la palabra. No hay que olvidar que es el tinico sistema
interpretante.
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Todo artista, todo ser humano inserto en la vida so-
cial, deberia escribir bien (en nuestro tiempo Mondrian,
Malevich, Kandinsky, Delaunay, Klee, Picasso, etcétera,
manifiestan su inteligencia no sélo del modo directo e in-
mediato, que es el de la pintura, sino también de la manera
mediata, abstracta y, en este caso, repito, ancilar, que es
la autoconciencia escrita). Se trata de una autoconciencia
hacia dentro, a infinita distancia de cualquier explicacion,
descripcion o écfrasis. Decia Voltaire: “La piedra de toque
del poeta es la prosa”, cosa que muchos poetas olvidan y
que otros muchos magistralmente practican ;Qué tienen
los poetas que no tengan los pintores y los mtsicos? El uso
privilegiado del lenguaje. En una cierta medida, y no de
modo inexorable, la piedra de toque del pintor abstracto es
la escritura, su expresion verbal. Puede parecer una dismi-
nucién de la vivencia autoral estrictamente artistica pero,
por el contrario, es muchas veces su renovada vigencia
interior. Rojo es un escritor muy capaz. Es decir, un exce-
lente pintor que escribe muy bien. Es una faceta que se le
conoce poco porque apenas publica nada (y es que hablo de
escribir, no de publicar). Pero, cuando lo hace, pone la mar-
ca de una indudable capacidad de concentracion. Y ahora
—ltima de sus exposiciones de la serie “escrituras”— pin-
ta cartas, utiliza la “caligrafia” seductora de su pentltima
exposicion, para escribir cartas. ;No es la caligrafia (kalos,
bueno; grafos, escritura) una abstraccion?

Entre compositores se habla a veces de una denomina-
da “caligrafia estilistica”. Y es que, cuando componen sobre
el papel pautado, algunos compositores tienen mejor “letra”
que otros. Hay asi partituras originales que adquieren, en
efecto, un valor visual, estético, derivado de esa cuidadosa
individualidad caligrafica del compositor; y otras en las que
la compulsion creadora convierte los pentagramas en hile-
ras de rayones aparentemente descompuestos.

Y entre los pintores? Se hablé en otro tiempo de “abs-
traccion caligrafica” cuando el pintor exhibia un cierto
estilo preciosista, meticuloso, en el que se podria adivinar
la herencia del arabesco, de la escritura cuneiforme, de las
pictografias o de cierto geometrismo lineal o diminuta-
mente figurativo que parecia nacer de una intuicién de lo
secuencial, en cierto sentido, pues, temporal, o de varia-
ciones sistematizadas de manera relativamente arbitraria

VICENTE ROJO: PINTAR LA ESCRITURA 197



en el espacio. Pero yo siempre tengo una vieja reserva
cuando veo que, en las artes (uso el plural, porque si no
—ante el mal uso de tantos ensayistas— parece que estoy
hablando s6lo de pintura), ciertas categorias viajan de unas
a otras borrando los perfiles que le dan identidad. Confieso,
pues, que sélo excepcionalmente comulgo con hibridos me-
didticos: pintura musical, escritura plastica, poesia escul-
torica, arquitectura poética, etcétera (Tarkovski, excepcion
genial: “jesculpir el tiempo!”). Por eso, cuando Vicente Rojo
me dijo contento que iba a iniciar una serie de sus pinturas
bajo el rubro de “Escrituras” le dije embromandolo: “El
pintor pinta, no escribe” “jYa verds, ya verds!”, me contes-
t6. Y hemos visto, en efecto, dos muestras ya de la serie,
como siempre en él, de nuevo innovadoras, llenas de senci-
lla brillantez, talento y belleza. E ideas.

Vicente Rojo habia empezado su carrera de pintor,
después de su primera etapa figurativa (que yo siempre
afioro), con un abstraccionismo (los Presagios) compacto,
gravido, serio, casi solemne (se trataba de los angustio-
sos presagios que conformaron el tragico patetismo de la
cultura mexica), con pocas figuras geométricas cargadas de
materia (si la memoria no me es infiel), sobre fondos oscu-
ros. Luego, su pintura fue adelgazdandose y dinamizdandose
desde dentro, perdiendo gravidez, aligerandose y, al mismo
tiempo, dando contenidos menos precisos, mas ambiguos,
pero sumamente expresivos dentro de su estricta rique-
za formal. Cada pocos ainos nos deparaba siempre una
sorpresa in progress... Todo se constituia en obra. No era
posible semiotizarla, textualizarla; no podia haber aqui
“muerte del autor”; detras habia un creador reconocible,
un estilo de gran imaginacién y riqueza.

La escritura nos dice cosas que calladamente escucha-
mos. Lo de Quevedo, tan repetido: “escucho con los ojos a
los muertos”. Y lo de sor Juana: “Oyeme con los ojos, / ya que
estdn tan distantes los oidos...” El medio de la pintura susti-
tuye esas cosas oidas con la vibracion del color; en el caso de
Vicente Rojo, con una “frecuencia” media, con una intensi-
dad sobria. Buen gusto, para luego, en ocasiones, romperlo
y salvarlo. Elegancia, imaginacion, equilibrio, destruccion y
preservacion...; y no cejar. Todo un dialéctico de la pintura.

,Qué hace Vicente Rojo cuando pinta sus “escrituras”
y sus “cartas”? Lo inmediato y facil es decir que usa esas
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palabras metaféricamente, que esas pinturas no son
escrituras, pero que a todos nos parece un gran acierto
llamarlas asi. Las perlas de tu boca no son perlas, pero
entendemos y aplaudimos al poeta que lo dijo por primera
vez. Como el poeta, Rojo ha inventado un nuevo valor de su
pintura al convertirla en una nueva manera de “escritura”.
Digamos que, al ver estas “cartas”, oimos en sus trazos ca-
ligrafos el rasgueo mudo de su pincel-pluma. Es decir, una
escritura, por supuesto, de pintor: imagen visual que acaso
se agobia en su silencio, pero que no pretende hacerse oir.
Porque, ;qué diria sino lo que se ve? ;No componian los
musicos romdnticos “canciones sin palabras”? Pues Rojo riza
el rizo: pinta “escrituras sin palabras”. “Una escritura que
no busca ser leida”, dice Verdonica Volkow, en su inteligente y
bello ensayo publicado en el catdlogo de la exposicion ante-
rior (“Escrituras”). Y en el de la nueva y ultima (“Correspon-
dencias”) Alberto Blanco habla muy atinadamente del “eco”.
En efecto, en estas cartas hay un eco de la correspondencia
entre el pintor y el destinatario. ;De dénde sale este eco?
Si pudiéramos concebir el icono como un no-signo, yo me
atreveria a decir que hay en algunas de estas “correspon-
dencias” una subrepticia iconicidad no codificada (el cédigo
va, en ultima instancia, por dentro, y sélo por dentro, del
pintor). Las palabras de Cardoza que lineas arriba empeza-
ba a citar: “la veo como muisica, la escucho como pintura”
podrian haber sido el epigrafe de esa serie. O, con alguna
distancia, las de Valéry: “Dans le poete, / L'oreille parle, /
La bouche écoute. / C’est lintelligence.”

Viendo estas lineas “escritas” de Rojo, esas cadenas de
color, se me agolpan las ideas en la cabeza. Perdoneme el
lector si me deslizo de nuevo, acarreado por esa idea del eco
y del icono, hacia aburridos aspectos tedricos y los retomo
a la vista de la vivencia concreta. Escribir es pensar, dijimos
poco mas arriba; las palabras —repetimos— se encadenan
unas con otras al ritmo del pensamiento y adquieren sentido.
JY al pintar? Si no hay palabras en la pintura, ;jqué “es-
cribe” Rojo? Los semiéticos discuten hace afios sobre si las
artes no-verbales son o no sistemas de signos. La lengua (la
escritura) significa, pero jsignifica el arte? ;Se pintan signifi-
cados? A veces, si. En una tabla medieval la paloma significa
“espiritu santo”; en la pintura de Picasso significa “paz”. Son
signos, iconos. También en la obertura 71812 de Tchaikovsky,
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las notas de la Marsellesa insertadas en ella significan (icono
musical) la invasién de Napoleén en aquel aiio. Pero en la
inmensa mayoria de la pintura moderna y contemporanea, y
mads si es abstracta, la cosa se complica. Rojo puede llamar a
sus cuadros Lluvia sobre México y Joaquin Gutiérrez Heras
Los cazadores a su poema sinfénico. Pero si nos empefiamos
en ver y oir en ambas obras el significado de esos titulos,
fracasaremos o nos engafiaremos. No tienen significado pero
tienen sentido. Las sentimos como pintura y como musica, no
como discurso. Forster, el gran novelista, decia que gozaba
infinitamente la obertura Coriolano de Beethoven hasta que
le dijeron “lo que significaba”. Empez6 entonces a dejar de
gustarle porque, al oirla, se entrometian los supuestos signi-
ficados verbales. Aviados estamos si pretendemos buscar las
letras que se esconden en las “escrituras” y “corresponden-
cias” de Vicente Rojo. Entonces, ;por qué titularlas “escri-
turas”? Hay ciertamente una semejanza. Quien a la vista de
los cuadros de la primera exposicion de la serie no conoce

el titulo de la muestra, podra decir: “Parece una escritura”,
y podra seguir afirmando: “es como una escritura pintada”.
Aumentaria, acaso, su interés al pasar de una “escritura”

a otra. Pero nunca seria tan ingenuo, segtin dice Verénica
Volkow, como para pretender leerlas. Cuando uno ve una
frase escrita en htingaro, pero no conoce la lengua, sabe que
aquellas palabras tienen significado, pero no puede descu-
brirlo porque no conoce el cédigo. El visitante a la exposi-
cion de Rojo seria igualmente un insensato si, como en los
codigos estudiantiles secretos de la secundaria, pretendiera
descifrar el cédigo de su “escritura” para descubrir significa-
dos escondidos tras sus pinceladas. No. ;Lo diré?: no es un
lenguaje, aunque tantos hablen una y otra vez del lenguaje
de la pintura, del lenguaje de Renoir, etcétera. La pintura es
una disciplina artistica auténoma y, aunque tenga muchas
veces, acaso siempre, no pocos valores extraestéticos per-
fectamente legitimos e incluso, a veces, fundamentales, debe
verse ante todo en su mismidad: como pintura.

Gran problema: la pintura es en primer término ima-
gen visual, y la imagen es imaginacion, sensacion, percep-
cién, y puede ser emocion, expresion, goce, vivencia... y
todo ello junto. La escritura, por su parte, es, ya lo hemos
visto, significado, concepto, y puede ser todo lo demds que
aducimos para la pintura; pero hay que conocer un cédigo
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y leer descodificando. Pedir un kilo de tortillas no es igual en
espafol que en inglés, y si no sabemos aleman no entendemos
los versos de Goethe. Pero ingleses y alemanes no necesi-
taran saber espaiiol para gozar Las meninas o las “escritu-
ras” y “correspondencias” de Rojo (es obvio que la miisica,
y cualquier otro arte, obedece a la misma condicién). La
pintura, como la musica, es directa e inmediata; no nece-
sitamos, para sentirla y pensarla, eso que en la escritura
es consustancial con las palabras; un cédigo que, por su
imperiosa necesidad social, es 1o primero que nos enseflan
nuestros padres desde nifos.

En estas “escrituras” de Rojo la sobredeterminacion
formal de casi toda su obra anterior se aplica a una nueva
sobredeterminacion aparentemente mas estricta que nunca,
la cual se reduce a la linea recta o a la cuadricula, y a una
reordenacion sobre ellas. O encima o debajo de ellas, de
“letras” encadenadas. Sobre el ejercicio constrefiido de todo
disenador tipégrafo (nombres de una tradiciéon que Rojo
conoce muy bien: Aldus, Caslon, Bodoni, Baskerville, Gara-
mond...), el pintor goza en inventar un “alfabeto” infinito en
el que no hay nada fijo. Cada “letra” es la de otra “escritu-
ra”: una escritura sin referencias, “despojada de sentido
semantico”, dice Verdnica Volkow. El artista nos obliga a
entrar en el reino de las comillas, una y otra vez, al men-
cionar el rubro de estas dos sobresalientes exposiciones.
Su letra no es letra y su escritura no es escritura. Haga
usted la prueba. Dibuje una linea recta sobre una hoja de
buen papel y escriba encima de ella, o debajo o arriba de
ella, otra linea que finja una escritura, casi una taquigrafia,
en la que no se reconozca ninguna letra. Hagalo con buen
gusto, con comedimiento, guardando un cierto ritmo no
evidente, y coloredndola después con semejantes virtudes.
Habra seguido, en cierta medida, el modus operandi de
Vicente Rojo. Luego compare su “escritura” con la de Rojo y
comprendera la distancia que hay entre un pintor de genio
y el naufragio de quien se tira al agua sin saber nadar. Lacan
se hubiera sentido feliz: significantes sin significados. Pero
no hay tal porque aqui no hay, ni quiere haber, signos. Hay
pintura hecha sobre un asunto ordenador, incitador, que va
retrocediendo a medida que la pintura avanza.

En uno de sus notables ensayos sobre Pollock, Hubert
Damisch dice que algunos trazos de este pintor estdn mas
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cerca de la caligrafia que del diserio. Quiere decirnos que en
realidad no hay dibujo (salvo, tal vez en una primerisima eta-
pa de la creacion personal), y que el dripping funciona como
una caligrafia. No estoy seguro. Seria, en todo caso, una ca-
ligrafia compulsiva, repentista, como la de los compositores
que luchan entre la velocidad de la imaginacion y la lentitud
de la mano. Escritura de taquigrafo que trata de no perder
ni un acento del indetenible flujo de la imaginacién. Recor-
dando a los surrealistas lo dice Damisch también: “escritura
automatica”. Y yo anadiria “caddver exquisito”. En Rojo no
hay nada automadtico ni dejado al azar.

Si no conociéramos la obra de Rojo, pudiéramos que-
darnos aqui, en el momento en que el péndulo estd en su
dpice clasico y el pintor se encuentra bajo la seduccién de
lo perfecto. Pero ya mencionamos su dialéctica negativa, su
clasicismo tachado. Sus “escrituras” (y también algunos de
los “mensajes” escultéricos de la segunda muestra) pronto
empiezan a perder su ortografia, y rompen sin fragmentar-
la esa seductora secuencia multicolor. La luz pasa por ese
prisma sorprendente que es el alma sensible-intelectual
de su impresionante capacidad pictérica, y nacen algo asi
como las antiescrituras. No seria Vicente Rojo si se hubie-
ra detenido en aquella excelencia profesional y se hubiera
conformado con la belleza sola de su disefio formal. Em-
piezan, rampantes, sus faltas de ortografia y su humor. Se
acabo el nifio aplicado. Aparecen oscuridades y reflejos,
trazos que hieren, formas insdélitas que avejentan la luz,
burbujas que corrompen la perfeccion primera, lineas,
antes claras, que se hinchan desde fuera o desde dentro
(¢yuxtaposicion?, jpalimpsesto?), manchas calculadas que
al crecer adquieren una identidad precisa y necesaria.

No es Bacon (aunque sea Bacon uno de los pintores que
reciban su reverencia en un “mensaje” de buen humor).
Aqui, la destruccion del orden no da paso a una entropia
purulenta y sangrante; hay un punto en que el desorden
se detiene, un punto crucial que el pintor conoce: el punto
en que el desorden encuentra su verdad y triunfa sobre si
mismo, y en el que la “escritura” desaparece para ser sélo
asombrosa pintura.
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Vicente Rojo:
Painting Writing

FEDERICO ALVAREZ

Text originally published as: Federico Alvarez, “Vicente Rojo: pintar la escritura”,
Revista de la Universidad de México, num. 65, UNAM, July, 2009, p. 53-56.

Vicente Rojo, Escrito en el tiempo—Written in time, 2007

Vicente Rojo is fundamentally an inward person. I say
“fundamentally” because, to be sure, he is also an outward
person to the extent that every social being is. But he prefers
solitude over relation, the solitude of his inwardness: some-
thing that, though it might seem contradictory in a painter,
enables him, like a musician, to imagine aesthetic values
with his eyes closed. He has a certain shyness, too, if shy-
ness came out of intimacy rather than fear. And, within that
intimacy, there is a serene and intense passion, a classicism
that, as in every talented artist, is capable of denying itself,
of destroying itself, making the “destruction of an order” into
an objective, a goal. He has said it more than once, but now
that, in his latest exhibition, he is painting letters to great fig-
ures that he admires, his respect for the addressee has made
him put together the most classical and maybe the most beau-
tiful of his shows.

Since we are dealing with a painter, one might think
that said imagination is, redundantly, the reign of the omni-
present visual image, and hence divorced (image v. concept)
from all conceptual abstraction. This is that old problem: are
artists (musicians, painters, sculptors, dancers, actors and
actresses) intellectuals?

Rojo gives us the answer that is applicable to every true
artist: in him, that image is also an idea and, to that extent,
every great artist is someone who conceives ideas, an intel-
lectual. (Recall that oft-cited phrase of Leonardo’s: La pittu-
ra é cosa mentale—painting is a mental thing.) Now then,

a philosopher is engulfed, solitary in a world of ideas, of
concepts, and those ideas and concepts are words. Words in
thought. Are an artist’s ideas also words in thought? Does he
or she think words by painting or composing? I don’t think
so. Those ideas that he or she thinks are not verbal ideas
like those of the philosopher or the narrator: they are sound
ideas or visual ideas. Stravinsky’s mind, or Klee’s, was assid-
uously occupied with those non-verbal ideas. It was Cézanne
who said: “The stuff of our art is there, in what our eyes are
thinking.” To think with one’s eyes is to think images that
are obviously mental. They are image-ideas. This might
seem like an oxymoron, but it is far from being so.

The relationship between the image and the idea is
almost ontological when we are dealing with an exceptional
artist. Thus, too, as with Stravinsky and Klee, Vicente Rojo is
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not a “Romantic” artist. Although sensibility is at the center
of his whole capacity as a conceiver of ideas, [ would venture
to say that there is more intelligence in him than sensibility,
but it is an intelligence of the sensible. In Rojo, intelligence

is what his head sees. And his head does not stop seeing
quietly what his closed eyes are thinking.

Against everything that is said, the muteness of paint-
ing is a marvelous, unavoidable faculty. Cardoza y Aragén’s
synaesthesia (“Cuida tu oreja, Vicente, hermano mio”?) refers,
from my point of view, to “hearing” the rhythm of painting,
the rhythm of silence, as Cardoza himself later said; not the
sonorous and temporal rhythm of music, which tends to take
first place, but rather a spatial visual objective rhythm: the
rhythmic footprints left by a wanderer in the sand: space
plus time. There, in the halted zenith of this wanderer, with
astounding richness and intensity, is the gaze of Vicente Rojo.

All of this is what makes Rojo a powerful painter. In
abstract painting, one is either a powerful painter (Pollock,
Motherwell) or one is not a painter. In figurative painting
one can be a “Sunday painter” and do it well. In abstraction,
[ don’t think this is the case, because what does it mean to
be a powerful painter? It means, first of all, being a tireless
worker. Only by accumulating work does one manage to
turn quantity into quality and to reach the possession of an
abundant, well-disposed sensible intuition. (If for Friedrich
Schlegel “intellectual intuition is the categorical impera-
tive of theory,” we might say, by analogy, that sensible-
intellectual intuition is the categorical imperative of the best
artistic practice.) Secondly: it means being, correspondingly,
a reflexive artist. Of course one also has to be sensible,
categorically sensible—we just said as much—but that is
not enough. In abstract painting one tautologically has to be
capable of abstraction. One has to be an intellectual: to give
a well thought out intention to line, to color, to structure; to
emotion. (Painting thinking—talent plus understanding. Im-
provisation is forbidden. Recall Eric Kleiber’s dictum: “The
two enemies of art are routine and improvisation.”) And

1— [The author is referring to an essay about Rojo by the writer and art critic
Luis Cardoza y Aragoén, collected in Ojo/voz (Mexico City: Ediciones Era, 1988),
pp. 67-80. The title of the essay translates loosely as “Look After Your Ear, Vi-
cente, Brother of Mine.” —Trans.]
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thirdly (although we know well that this is a relative, ancil-
lary condition), it means knowing, and consequently writing.
Increasingly, throughout history, painting and music have
been accompanied by words to great advantage. One must
not forget that words are the only interpretive system we
have.

Every artist, every human being who is inserted in so-
cial life, should write well. (In our time, Mondrian, Malevich,
Kandinsky, Delaunay, Klee, Picasso, etc., showed their intel-
ligence not only in a direct and immediate way, by means of
painting, but also in a mediated, abstract and, in this case,
I repeat, ancillary way, which is written self-consciousness.) It
is a matter of an inward self-consciousness, infinitely distant
from any explanation, description or ekphrasis. Voltaire
said: “The poet’s touchstone is prose,” something that many
poets forget, and that many others practice masterfully. What
do poets have that painters and musicians don’t? The privi-
leged use of language. To a certain degree, but not inexora-
bly, the abstract painter’s touchstone is writing, his or her
verbal expression. This might seem to cheapen the strictly
artistic authorial experience, but, on the contrary, it is often
its renewed interior validity. Rojo is a very capable writer;
that is, an excellent painter who writes very well. It is a
side of him that is little known because he hardly publishes
anything (and here I'm talking about writing, not publish-
ing). But when he does, he leaves the mark of an indubitable
capacity of concentration. And now—he last of his exhibitions
of this series of “writings”—he paints letters, he uses the se-
ductive “calligraphy” of his penultimate exhibition, in order
to write letters. Is not calligraphy (kalos, good; grafos; writ-
ing) an abstraction?

Composers sometimes speak of what is called “stylistic
calligraphy.” And when they compose on ruled paper, some
composers have better “handwriting” than others. There are
thus original scores that effectively take on a visual, aesthetic
value derived from the composer’s careful calligraphic individ-
uality; and others in which creative compulsion turns staves
into lines of apparently decomposed scratches.

And among painters? They used to speak of “calligraphic
abstraction” when a painter showed a certain stylistic pre-
ciousness or meticulousness in which one could make out the
legacy of the arabesque, of cuneiform writing, of pictograms
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or a certain linear or diminutively figurative geometricism
that seemed to be born of, in a certain sense, a temporal in-
tuition of the sequential, or of variations relatively arbitrarily
systematized in space. But I always have an old reservation
when I see that, in the arts (I use the plural, because other-
wise—faced with the misuse of so many essayists—it seems
like I am only referring to painting), certain categories travel
from one to the others, erasing the profiles that give them
identity. I confess, then, that I only ever fraternize with me-
dia hybrids as an exception: musical painting, plastic writ-
ing, sculptural poetry, poetic architecture, etc. (Tarkovsky

is a brilliant exception: “Sculpt time!”) Thus, when Vicente
Rojo happily told me that he was going to begin a series of
his paintings under the rubric of “Writings,” I teased him by
saying: “Painters paint, they don’t write.” “You'll see, you’ll
see!” he responded. And indeed, I have now seen two shows
from the series, and once again, as always with him, they
were innovative, full of simple brilliance, talent and beauty.
And ideas.

Vicente Rojo had begun his career as a painter, after his
first figurative stage (which I always miss), with a compact,
heavy, serious, almost solemn abstractionism (the Presagios
[Omens], which dealt with the agonizing omens that shaped
the tragic pathos of Mexica culture), with a few geometrical
figures laden with material (if my memory isn’t failing me),
on dark backgrounds. Later on, his painting became slim-
mer and more dynamic from within, losing gravity, becom-
ing lighter and at the same time giving less precise, more
ambiguous but thoroughly expressive contents within its
strict formal richness. Every few years he would offer us
a surprise in progress... Everything was constituted in the
work. It wasn’t possible to semioticize it, to textualize it;
there could be no “death of the author” here; behind it there
was a recognizable creator, a style with great imagination
and richness.

Writing offers us things that we listen to quietly. Queve-
do, so often repeated: “With my eyes I listen to the dead.” And
Sor Juana: “Listen to me with your eyes, / since your ears are
so aloof....” The medium of painting substitutes those things
that are heard with the vibration of color. In Vicente Rojo’s
case, with a medium “frequency,” with a sober intensity. Good
taste, in order later, sometimes, to break it and salvage it.
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Elegance, imagination, balance, destruction and preserva-
tion...; and not giving up. A whole dialectics of painting.

What is it that Vicente Rojo does when he paints his
“writings” and his “letters”? The easiest, most immediate
answer is to say that he is using those words metaphori-
cally, that those paintings are not writing, but that naming
them as such seems to all of us to be a very apt choice. The
pearls of your mouth are not pearls but we understand and
applaud the poet who said it for the first time. Like the poet,
Rojo has invented a new value for his painting by convert-
ing it into a new manner of “writing.” Let’s say that, upon
seeing these “letters,” we hear in their calligraphic traces
the mute swishing of his pen-brush. That is to say, a paint-
er’s writing: a visual image that is hardly overwhelmed in
its silence, but that does not attempt to make itself heard.
After all, what would it say if not what is seen? Did not the
Romantic musicians compose “wordless songs”? Well, Rojo
loops the loop: he paints “writings without words.” “A writ-
ing that does not seek to be read,” says Verénica Volkow, in
her intelligent and beautiful essay, published in the catalog
for the previous exhibition (Escrituras [Writings]). And in the
catalog of the latest one (Correspondencias [Correspondences]),
Alberto Blanco speaks very rightly of the “echo.” Indeed, in
these letters there is an echo of the correspondence between
painter and addressee. Where does this echo come from? If
we could conceive of the icon as a non-sign, I would venture
to say that there are in some of these “correspondences” a
surreptitious, non-codified iconicity (the code goes, in the
last analysis, into, and only into, the painter). Cardoza’s
words, which I began to cite above—“I see it as music, [ hear
it as painting”—could have been the epigraph of that series.
Or, a bit more distantly, Valéry’s: “Dans le poete, / L'oreille
parle, / La bouche écoute. / C’est lintelligence.”

Looking at these “written” lines of Rojo’s, those chains
of color, ideas pile up in my head. Forgive me, reader, if I
slide anew, transported by that idea of the echo and the
icon, toward tiresome theoretical questions and reprise
them in view of concrete experience. To write is to think, I
said a little earlier. Words—I repeat—concatenate one after
the other at the rhythm of thought and acquire meaning.
And painting? If there are no words in painting, what does
Rojo “write”? Years ago, semioticians argued over whether
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the non-verbal arts are or are not sign systems. Language
(writing) signifies, but does art? Does one paint meanings??
Sometimes. On a medieval panel painting, a dove signifies
“peace.” They are signs, icons. As well, in Tchaikovsky’s 1812
Overture, the notes of La Marseillaise that are inserted into it
signify (musical icon) Napoleon’s invasion in that year. But, in
the vast majority of modern and contemporary painting, and
more so if it is abstract, things are more complicated. Rojo
can call his paintings Lluvia sobre México [Rain on Mexicol
and Joaquin Gutiérrez Heras can call his symphonic poem
Los cazadores [The Hunters]. But if we insist on looking and
listening in either work for the meanings of those titles, we
will either come up short or deceive ourselves. They don’t
have meaning (signifieds), but they do make sense. We

feel them as painting and as music, not as discourse. The
great novelist E. M. Forster said that he infinitely enjoyed
Beethoven’s Coriolan overture until he was told “what it
meant.” He then stopped liking it because, upon hearing

it, the supposed verbal meanings would interfere. We're in
trouble if we attempt to seek out the letters hidden in Vicen-
te Rojo’s “writings” and “correspondences.” So why then
entitle them “writings?” There is certainly a resemblance.
Someone who, in view of the paintings from the first exhi-
bition of the series, did not know the title of the show might
say: “It looks like writing,” and could go on to affirm: “It’s like
a painted writing.” His or her interest would grow, perhaps,
upon moving from one “writing” to the next. But, accord-
ing to Verénica Volkow, he or she would never be so naive

as to try to read them. When one reads a phrase written in
Hungarian, but doesn’t know the language, one knows that
those words have a meaning, but cannot uncover it because
one doesn’t know the code. The visitor to Rojo’s exhibi-
tion would be equally senseless if, as in the secret codes of
schoolchildren, he or she were to attempt to decipher the
code of his “writing” in order to discover meanings hid-
den behind his brushstrokes. No. Shall I say it? It’s not a
language, although so many people speak time and time
again of the language of painting, of Renoir’s language, etc.

2— [The Spanish word “significado” carries both the colloquial sense of “mean-
ing” and Saussurean sense of “signified.” —Trans.]
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Painting is an autonomous artistic discipline and although
it often, almost always has plenty of perfectly legitimate and
even sometimes fundamental extra-aesthetic values, it must
been regarded above all in its specificity: as painting.

A major problem: painting is primarily a visual image,
and the image is imagination, sensation, perception, and
can be emotion, expression, enjoyment, experience... and all
of these together. Writing, for its part, is, as we have seen,
meaning, concept, and can be everything else we adduced for
painting; but one has to know a code, and to read by decod-
ing. To ask for a kilo of tortillas is not the same in Spanish
as it is in English, and if we don’t speak German we won’t
understand Goethe’s verses. But English and German speak-
ers don’t need to understand Spanish to enjoy Las meninas
or Rojo’s “writings” and “correspondences.” (It goes without
saying that music, along with any other art, follows the same
condition.) Painting, like music, is direct and immediate;
in order to feel it and think it, we don’t need that which, in
writing, is consubstantial with words; i.e., a code, which,
because of its imperious social necessity, is the first thing our
parents teach us as children.

In these “writings” of Rojo’s the formal overdetermina-
tion of almost his entire previous oeuvre is applied to a new
overdetermination, apparently stricter than ever, which is
reduced to the straight line or the grid, and a reordering,
either above or below them, of concatenated “letters.” Atop
the constrained exercise of every typeface designer (names
from a tradition that Rojo knows very well: Aldus, Caslon,
Bodoni, Baskerville, Garamond...), the painter enjoys in-
venting an infinite “alphabet” in which nothing whatsoever
is fixed. Each “letter” is that of another “writing”: a writing
without references, “stripped of semantic meaning,” says
Veronica Volkow. The artist obliges us to enter into the king-
dom of quotation marks, again and again, upon mentioning
the rubric of these two outstanding exhibitions. His letters
are not letters and his writing is not writing. See for your-
self. Draw a straight line on a sheet of good paper and write
on top of it, or below or above it, another line that imitates
writing, almost a shorthand writing in which no letter can be
recognized. Do it tastefully, with moderation, maintaining
a certain, non-evident rhythm, and coloring it later with
similar virtues. You will have followed, to a certain extent,
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Vicente Rojo’s modus operandi. Then compare your “writ-
ing” with Rojo’s and you will understand how much distance
there is between a genius painter and the wreckage of some-
one who dives into the water without knowing how to swim.
Lacan would have been happy: signifiers without signifieds.
But there is no such thing, because here there are not, nor
does he want there to be, signs. There is painting on a sub-
Jject matter that orders and incites, but which retreats to the
degree that the painting advances.

In one of his notable essays on Pollock, Hubert Damisch
says that some of the painter’s brushstrokes are closer to
calligraphy than to design. What he means to tell us is that
in reality there is no drawing (except perhaps at a very early
stage of personal creation), and that his drippings function
like calligraphy. 'm not so sure. It would be, in any event,
a compulsive, improvised calligraphy, like that of composers
who struggle between the speed of the imagination and the
slowness of the hand. A stenographer’s shorthand that tries
not to lose not even an accent of the unstoppable flow of the
imagination. Recalling the surrealists, it is again Damisch
who says: “automatic writing.” And I would add: “exquisite
corpse.” In Rojo nothing is automatic or left to chance.

If we didn’t know Rojo’s oeuvre, we could leave it at
that, at the moment when the pendulum is at its classic apex
and the painter finds himself under the seduction of per-
fection. But we already mentioned his negative dialectics,
his classicism under erasure. His “writings” (as well as
some of the sculptural “messages” in the second show) soon
begin to lose their orthography, and break that seductive
multi-color sequence without fragmenting it. Light passes
through the surprising prism that is the sensible-intellectual
soul of his impressive pictorial capacity, and something like
anti-writings are born. He would not be Vicente Rojo if he
had stopped at that professional excellence and had been
content with the mere beauty of their formal design. Whence
their rampant lack of spelling and their humor. The diligent
child is done. Darkness and reflections appear, traces that
wound us, unseen forms that make light grow older, bub-
bles that corrupt the former perfection, lines, previously
clear, that swell from without or from within (juxtaposi-
tion? palimpsest?), calculated stains that acquire a precise,
necessary identity as they grow. He is not Bacon (although
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Bacon is one of the painters who receives his reverence in
a good-humored “message”). Here, the destruction of order
does not give way to a bloody, purulent entropy. There is a
point at which the disorder stops, a crucial point that the
painter knows: the point at which disorder finds its truth
and triumphs over itself, and at which “writing” disappears
to become just an astonishing painting.
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Haroldo Dies,

SEMBLANZA

VICENTE ROJO

(Barcelona, 1932) Pintor, escultor, editor y disefiador. Realiz6
sus primeros estudios en escultura y ceramica en la Escuela
Elemental del Trabajo en Barcelona, Espafia. En 1949 lleg6 a
México siguiendo a su padre, un exiliado de la guerra civil espa-
fiola. Estudi6 tipografia y pintura en la ENPGE “La Esmeralda”.
Desarroll6 también una profusa actividad como disefiador edito-
rial y grafico de suplementos culturales, periédicos y revistas,
para distintas casas editoriales como Joaquin Mortiz, el Fondo de
Cultura Econdémica y la UNAM. En 1953 cofunda la revista Artes
de México y, en 1960, Ediciones Era.

Su trabajo como artista abarca diferentes medios como
pintura, libros de artista, ilustracién, grabado y escultura. Una
caracteristica importante de su obra reside en la elaboracion de
series pictoricas y escultéricas desarrolladas durante varios anos.

Ao largo de su carrera, ha participado en numerosas expo-
siciones individuales y colectivas. Algunos de los recintos en donde
ha sido presentado su trabajo son: el Museo Universitario de
Ciencias y Arte (México, 1973), la Universidad de Texas (Aus-
tin, 1978), el Museo de Arte Moderno (México, 1981 y 1996), la
Biblioteca Nacional (Madrid, 1985), el Museo de Arte Carrillo Gil
(México, 1990), el Klingspor Museum (Francfort, 1992), el Museo
Casa de la Moneda (Madrid, 1996), el Museo Nacional Reina Sofia
(Madrid, 1997), la Tecla Sala (Barcelona, 1997), el Circulo de
Bellas Artes (Madrid, 1997) y el Museo José Luis Cuevas (México,
1998 y 2001), entre otros.

Ha sido galardonado con diversos premios y reconocimientos
como el Premio Nacional de Ciencias y Artes (1991), el Premio
Excelencia de Diseio Grafico (1992), el grado Doctor Honoris
Causa por parte de la Universidad Nacional Auténoma de México
(1998) y la Medalla Bellas Artes (2011). Es Creador Emérito del
Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1993 y miembro
del Colegio Nacional desde 1994.
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BIOGRAPHICAL SKETCH

VICENTE ROJO

(Barcelona, 1932) Painter, sculptor, editor and designer. He com-
pleted his initial studies in sculpture and ceramics at the Escuela
Elemental del Trabajo in Barcelona, Spain. In 1949 he came to
Mexico with his father, an exile from the Spanish Civil War. He
studied typography and painting at the Escuela Nacional de la
Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda.” He also developed
a prolific output as an editorial designer and as an editor of news-
papers, cultural supplements and magazines, and for different pub-
lishing houses, including Joaquin Mortiz, the Fondo de Cultura
Econémica, and the UNAM. In 1953, he co-founded the magazine
Artes de México and, in 1960, the publishing house Ediciones Era.

As an artist he has worked with a range of different media,
including painting, artist’s books, illustration, engraving, and sculp-
ture. One important aspect of his work is the elaboration of series
of paintings and sculptures, which he develops for several years.

Over the course of his career, he has participated in numerous
individual and group exhibitions. His work has been presented at
Museo Universitario de Ciencias y Arte (Mexico City, 1973), Univer-
sity of Texas (Austin, 1978), Museo de Arte Moderno (Mexico City,
1981 and 1996), Biblioteca Nacional (Madrid, 1985), Museo de
Arte Carrillo Gil (Mexico City, 1990), Klingspor Museum (Frankfurt,
1992), Museo Casa de la Moneda (Madrid, 1996), Museo Nacional
Reina Sofia (Madrid, 1997), Tecla Sala (Barcelona, 1997), Circulo
de Bellas Artes (Madrid, 1997), and at Museo José Luis Cuevas
(Mexico City, 1998 and 2001), among others.

He has received a variety of awards and acknowledgements,
such as the Premio Nacional de Ciencias y Artes (1991), the Pre-
mio Excelencia de Disefio Gréafico (1992), an honorary doctorate
from the Universidad Nacional Auténoma de México (1998) and
the Medalla Bellas Artes (2011). He has been an Emeritus Creator
in the Sistema Nacional de Creadores de Arte since 1993, and is a
member of the Colegio Nacional since 1994.
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CATALOGO
CATALOGUE

I. ARTEFACTO: IMAGEN-OBJETO—ARTIFACT: IMAGE-OBJECT

1. VICENTE ROJO

Artefacto—Artifact, 1968

Estructura de hierro con piezas de madera esmaltada—Iron
structure with pieces of lacquered wood

140 x 40 x 40 cm

Coleccion MUAC, UNAM

Adquisicion—Acquired 2006

2. VICENTE ROJO

Homenaje #1. Serial Blanda (a Oldenburg)—Homage #1. Soft
Signal (To Oldenburg), 1969

Técnica mixta—Mixed media

30 x 40 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

3. VICENTE ROJO

Homenaje # 2. Amanecer (A Lichtenstein)—Homage #2. (To
Lichtenstein), 1969

Técnica mixta—Mixed media

32 x40 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artista

4. VICENTE ROJO

Homenaje #3. Manhattan (A Jasper Johns)—Homage #3.
Manhattan (To Jasper Johns), 1969

Técnica mixta—Mixed media

50 x 31.5 cm

Coleccion particular—Private Collection

5. VICENTE ROJO

Cadices encontrados. Transformable N—Found Codex:
Transformable N, 2003

Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
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130 x 130 cm
(Con tres elementos anadidos)—(with three added elements)
Cortesia de—Courtesy of Galeria Lépez Quiroga

6. VICENTE ROJO

Cédices encontrados. Transformable O—Found Codex:
Transformable O, 2003

Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas

130 x 130 cm

(Con tres elementos anadidos)—(with three added elements)
Cortesia de—Courtesy of Galeria Lépez Quiroga

7. VICENTE ROJO & OCTAVIO PAZ

Discos visuales—YVisual Discs, 1968

Impreso, bocetos y acuarelas—Print, sketches, watercolors

26 x 26 cm

Ediciones Era, México

1,000 ejemplares

Centro de Documentacion Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund.
Artist Books, MUAC, UNAM Addquisicion—Acquired, 2015

8. VICENTE R0OJO

Disco visual (Estudio 3) y (Estudio 4)—Visual Disc (Study 3) and
(Study 4), 1968

Gouache

25.5cm e

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

9. OCTAVIO PAZ

Marcel Duchamp o “El castillo de la pureza”, Revista de Bellas
Artes, n° 14, Conaculta-INBA, marzo-abril—March-April, 1967
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

10. VICENTE ROJO & OCTAVIO PAZ

Marcel Duchamp: Libro-maleta—Marcel Duchamp: Bookcase,
1968

Offset

32x31cm

Ediciones Era, México

Fondo Vicente Rojo, Centro de Documentacion Arkheia—Arkheia
Documentation Center; Vicente Rojo Fund, MUAC, UNAM
Adquisicion—Acquired, 2015
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11. OCTAVIO PAZ

“Topoemas”, Revista de la Universidad de México, UNAM,
num. 10, junio, 1968

Cortesia de—Courtesy of Ramon Lépez Quiroga

12. ARNOLDO KRAUS & VICENTE ROJO

Apologia del libro—Apologia for the Book, 2012
[lustraciones—Illustrations: Vicente Rojo

Colaboracién fotografica—Photographic collaboration: Bernardo
Arcos Mijailidis

Conaculta, México

13. VICENTE ROJO

Juego de la doble memoria—Game of Double Memory, 1972
Serigrafia—Silkscreen

50 x 50 cm

Editor—Publisher: Galeria Juan Martin
Coleccion—Collection José Luis Martin

14. VICENTE ROJO

Juego de la doble memoria—Game of Double Memory, 1972
Serigrafifa—Silkscreen

Medidas variables—Variable dimensions

Editor—Publisher: Galeria Juan Martin

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

15. VICENTE ROJO

Juegos infantiles—Children’s Games, ca. 1998
Madera entintada—Inked wood

Medidas variables—Variable dimensions
Cortesia del artista—Courtesy of the artist

II. EL LIBRO COMO FORMA—BOOK AS FORM

Esta secciéon contendra una variada representacion de la labor
de disefiador de Vicente Rojo en libros, publicaciones periddicas,
carteles y logotipos. Debido a la amplia cantidad de publicaciones
y documentos de esta seccion, y la necesidad de rotar los objetos
por motivos de preservacion no se consigna una lista de obra
detallada.

223



This section will include a wide representation of Vicente Rojo’s
graphic design of books, magazines, newspapers, posters and
logos. Given the number of publications and documents included,
and the need of rotating them for preservation issues, there is no
itemised list of the exhibits.

III. ESTRUCTURAS COMPARTIDAS—SHARED STRUCTURES

16. VICENTE ROJO

Sernial antigua en forma de letra—Ancient Signal in the Form of a
Letter, 1969

Oleo sobre tela—Oil on canvas

100 x 140 cm

Coleccion particular—Private Collection

17. VICENTE ROJO

La gran marca—The Grand Mark, 1966
Oleo sobre tela—Oil on canvas

150 x 110 cm

Coleccion particular—Private Collection

18. VICENTE ROJO

Serial barroca en Homenaje a José Carlos Becerra—Baroque
Signal in Homage José Carlos Becerra, 1970

Oleo sobre tela—Oil on canvas

180 x 130 cm

Coleccion particular—Private Collection

19. VICENTE ROJO

Negacion 1A—Negation 1A, 1973

Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
180 x 180 cm

Cortesia—Courtesy of Galeria Lépez Quiroga

20. VICENTE ROJO

Negacion 5A—Negation 5A, 1972
Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
180 x 180 cm

Coleccion MUAC, UNAM

Adquisicion / Acquired 2015
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21. VICENTE ROJO

Negacion 7A—Negation 7A, 1972

Técnica mixta sobre madera-—Mixed media on wood
180 x 180 cm

Coleccion MUAC, UNAM

22. VICENTE ROJO

Negacion metdalica—Metalic Negation, 1972
Técnica mixta—Mixed media

59.5 x 70.cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

23. VICENTE ROJO

Negaciones (nueve estudios)—Negations (Nine Studies), 1971
Tinta sobre papel—Ink on paper

19. 5 x 19.5 cm c/u—ea.

Cortesia—Courtesy of Galeria Lopez Quiroga

24. VICENTE R0OJO

Suma y sigue—Add and Keep Going, 1964
Oleo sobre tela—Oil on canvas

97 x 130 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

25. VICENTE ROJO

Modelo de la T de madera—Wooden Model T, 1973
Tabla roca—Drywall

Reproduccion—Reproduction 1:1

320 x 320 cm

26. VICENTE ROJO

El cuaderno escolar de Vicente Rojo—Vicente Rojo’s School
Notebook, 1973

24.5 x 22 cm

Edicién especial de 100 ejemplares con 3 serigrafias firmadas—
Special edition of 100 copies with 3 signed silkscreens

Catalogo de exposicion—Exhibition catalogue
Coleccion—Collection José Luis Martin

27. VICENTE ROJO

Negacion—Negation B, S2, S4, S6, S7, S8, S9 & S10, 1973
Serigrafia—Silkscreen
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58 x 58 cm c/u—ea.

Editores—Publishers: Galeria Juan Martin, Imprenta Madero,
Edicién del autor e INFONAVIT

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

28. VICENTE ROJO

Timbiriche 1 y 2—Small Shop 1 and 2, 1964
Tinta sobre papel—Ink on paper

27 x 21 cm c/u—ea.

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

29. VICENTE ROJO

Caja abierta 1—Open Box 1, 1966

Tinta sobre papel—Ink on paper

32 x49 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

30. VICENTE ROJO

Caja abierta 4—O0pen Box 4, 1967

Tinta sobre papel—Ink on paper

32 x 49 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

31. VICENTE ROJO

Indicador—Index, 1967

Tinta sobre papel—Ink on paper

32 x39 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

32. VICENTE ROJO

Negaciones—Negations, 1973

Offset y suaje—Offset and die

21 x 21 cm

Imprenta Madero, México

300 ejemplares—copies

Centro de Documentacion Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund.
Artist Books, MUAC, UNAM

Adquisicion—Acquired 2015

33. JOSE EMILIO PACHECHO
Seleccion de Poemas, 1976
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Coleccion Voz Viva de México, UNAM
Disenio—Design: Vicente Rojo

Funda de LP

Coleccion particular—Private Collection

34. GIL VICENTE

Poesias, 1957

Disefio editorial—Book Design: Vicente Rojo
Imprenta Madero, México

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

35. VICENTE ROJO

Gatomaquia, 1961

Diseno editorial—Book Design: Vicente Rojo
Editor—Publisher: Imprenta Madero, México
Cortesia del artista—Courtesy of the artist

36. MASSIMO MONTEMPELLI

Diccionario de ideas, 1962

Disefio editorial—Book Design: Vicente Rojo
Imprenta Madero, México
Cortesia—Courtesy of Galeria Lépez Quiroga

37. CARLOS MONSIVAIS

Principados y potestades, 1963

Diseno editorial—Book Design: Vicente Rojo
Imprenta Madero, México
Cortesia—Courtesy of Galeria Lopez Quiroga

38. JUAN VICENTE MELO

De musica y de misicos, 1967

Disefio editorial—Book Design: Vicente Rojo
Imprenta Madero, México
Cortesia—Courtesy of Galeria Lépez Quiroga

39. RYONUSUKE AKUTAWAGA

La pipa, 1970

Diseno editorial—Book Design: Vicente Rojo
Imprenta Madero, México
Cortesia—Courtesy of Galeria Lopez Quiroga
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40. WALTER BENJAMIN

Paris. Capital del siglo XIX, 1971

Disefo editorial—Book Design: Vicente Rojo
Imprenta Madero, México

Cortesia del artista—Courtesy of the artista

41. MANUEL ENRIQUEZ, MARIO LAVISTA, HECTOR
QUINTANAR & LEONARDO VELAZQUEZ

Diacronia, 1973

Sociedad Mexicana de Musica Contemporanea, A. C. / Voz viva
de México, UNAM

Disenno—Design: Vicente Rojo

Funda de LP

Cortesia—Courtesy of Galeria Lopez Quiroga

42. JUAN GARCIA PONCE
Desconsideraciones, 1968

Disefio editorial—Book Design: Vicente Rojo
Joaquin Mortiz, México

Cortesita—Courtesy of Galeria Lépez Quiroga

43. JUAN GARCIA PONCE

Vicente Rojo, 1971

Diseno editorial—Book Design: Vicente Rojo
UNAM, México

Coleccion particular—Private Collection

44. JUAN GARCIA PONCE

La invitacion, 1972

Disefio editorial—Book Design: Vicente Rojo
Joaquin Mortiz, México

Coleccion particular—Private Collection

IV. AL SERVICIO DE LO LITERARIO—AT THE SERVICE OF
THE LITERARY

45. VICENTE ROJO

Seriales en el pais de Alicia—Signals in Alice’s Wonderland
11, 14, 23, 26 & 37,1972

Gouache sobre papel—Gouache on paper

60 x 50 cm c/u—ea.

Cortesia del artista, colecciones privadas y—Courtesy of the
artist, private collections and Galeria Lépez Quiroga
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46. VICENTE ROJO

Seniales en el pais de Alicia—Signals in Alice’s Wonderland 8,
1972

Gouache sobre papel—Gouache on paper

60 x 50 cm c/u—ea.

Cortesia del artista—Courtesy of the artista

47. VICENTE ROJO

Seriales en el pais de Alicia—Signals in Alice’s Wonderland
9&21,1972

Gouache sobre papel—Gouache on paper

60 x 50 cm c/u—ea.

Coleccion—Collection Malui Block

48. VICENTE ROJO & JOSE EMILIO PACHECO

Jardin de ninios—Kindergarten, 1978

Serigrafia y collage—Silkscreen and collage

37.5x 33 cm

Ediciones Multiarte, México

120 ejemplares—copies

Centro de Documentacion Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund.
Artist Books, MUAC, UNAM

Adquisicion—Acquired 2015

49. VICENTE ROJO

Jardin de nifios—Kindergarten, 1978
Serigrafia—Silkscreen

80 x 114 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artista

50. VICENTE ROJO

Circo dormido—Sleeping Circus, 2010

4 maquetas escultdricas y arquitectonicas (de 14)—4 Sculptural
and architectural models

Técnica mixta—Mixed media

Medidas variables—Variable dimensions

Fotografias—Photos: Vicente Rojo Cama

Coleccion MUAC, UNAM

Adquisicién con fondos del—Acquired with funds from the
Programa de Egresos de la Federacion, 2014
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51. VICENTE ROJO & JOSE EMILIO PACHECO
Circos—Circuses, 2011

El Colegio Nacional / Ediciones Era, México

1,000 ejemplares—copies

Fotografias y diseno—Design and Photography: Vicente Rojo Cama

52. VICENTE ROJO & JOSE-MIGUEL ULLAN
Acorde—Chord, 1979-1982

Aguatinta, relieve, dibujo a mano y collage—Aquatint, relief,
freehand drawing and collage

34.5x 27 cm

RLD Editeur / Atelier Morsang, Paris—Paris

125 ejemplares—copies

Centro de Documentacion Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund.
Artist Books, MUAC, UNAM

Adquisicion—Acquired, 2015

53. VICENTE ROJO

Acorde—Chord 1-4, 1978

Gouache sobre papel—Gouache on paper

32 x 32 cm ¢/u—ea.

Cortesia de—Courtesy of Galeria Lépez Quiroga

54. VICENTE ROJO

Acorde (Estudio)—Chord (Study), 1979
Gouache sobre papel—Gouache on paper
32 x 32 cm ¢/u—ea.

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

55. VICENTE ROJO & JOSE-MIGUEL ULLAN

Tardes de Lluvia—Rainy Afternoons, 1991

Grabados en metal, serigrafia y suaje—Metal engraving,
silkscreen and die

40 x 27 cm

Intaglio, México

90 ejemplares—copies

Centro de Documentacion Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund.
Artist Books, MUAC, UNAM

Adquisicion—Acquired, 2015
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56. VICENTE ROJO

Tardes de lluvia—Rainy Afternoons, 1991
20 x 20 cm

Aguafuerte—Etching

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

57. VICENTE ROJO & JOSE-MIGUEL ULLAN

Volcanes construidos—Built Volcanoes, 2007

12 serigrafias—silkscreen

23 x 15 cm

Galeria Lopez Quiroga, México

68 ejemplares—copies

Centro de Documentacion Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund.
Artist Books, MUAC, UNAM

Adquisicion—Acquired, 2015

58. VICENTE ROJO & CORAL BRACHO

Entre el sol y el laid—Between the Sun and the Lute, 2004

2 grabados en metal—metal engraving

19.5 x 22 ¢cm

El gato gris, Valladolid

135 ejemplares—copies

Centro de Documentacion Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund.
Artist Books, MUAC, UNAM Adquisicion—Acquired, 2015

59. VICENTE ROJO & JUAN VILLORO

Tiempo liquido—Liquid Time, 2000

12 grabados en metal—metal engraving

40 x 50 cm

Tiempo extra editores

75 ejemplares—copies

Centro de Documentacion Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund.
Artist Books, MUAC, UNAM

Adquisicion—Acquired, 2015

60. VICENTEN ROJO & CARLOS MONSIVAIS

Lirica sacra, moral y laudatoria—Sacred, Moral and
Laudatory Lyric, 2009

Grabados en metal y serigrafia—Metal engraving and silkscreen
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14 x 53 cm

Taller la siempre Habana, Cuernavaca

58 ejemplares—copies

Centro de Documentacion Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund.
Artist Books, MUAC, UNAM

Adquisicion—Acquired, 2015

61. VICENTE ROJO & MARIA BARANDA

Bosque y fondo—Forest and Depth, 2011

4 grabados en metal, collage y suaje—metal engraving,collage
and die

34.5 x 34 cm

Taller grédfica mexicana,

93 ejemplares—copies

Centro de Documentacion Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund.
Artist Books, MUAC, UNAM

Adquisicion—Acquired, 2015

62. AUGUSTO MONTERROSO

La palabra mdgica—The Magic Word, 1983
Ediciones Era, México

Diseno editorial—Book Design: Vicente Rojo
Cortesia del artista—Courtesy of the artist

63. VICENTE ROJO

Maqueta para—Model for Pérgola Ixca Cienfuegos, 2008
Madera y papel—Wood and paper

Medidas variables—Variable dimensions

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

64. VICENTE ROJO

Jaque Mate—Checkmate, 2010

Técnica mixta y collage sobre papel—Mixed media and
collage on paper

44 x 50 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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65. VICENTE ROJO

Jaque Mate—Checkmate, 2010

Offset

Taller Ditoria, México

Disefio—Design: José Clemente Orozco Farias & Guillermo
Escdrcega

500 ejemplares—copies

66. VICENTE ROJO

Novela—Novel, 2007

Serigrafia y aguafuerte sobre papel espanol Guarro y Japonés
Ginwashi—Silkscreen and etching on Spanish Guarro paper and
Japanese Ginwashi paper

12 x 11 cm

La siempre Habana, México

50 ejemplares—copies

Centro de Documentacion Arkheia, Fondo Vicente Rojo. Libros
de artista—Arkheia Documentation Center, Vicente Rojo Fund.
Artist Books, MUAC, UNAM

Adquisicion—Acquired, 2015

67. MIGUEL LEON-PORTILLA & VICENTE ROJO

La tinta negra y roja. Antologia de poesia ndhuatl—The Black
and Red Ink: An Antology of Nahuatl Poetry, 2008

El Colegio Nacional / Ediciones Era, Galaxia Guntenberg / Circulo
de lectores, Barcelona

Diseno—Design: Eva Mutter

6,000 ejemplares—copies

68. VICENTE ROJO

La tinta negra y roja—The Black and Red Ink (5, 12, 14 & 16)
Gouache sobre papel—Gouache on paper

27 x 54 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

69. VICENTE ROJO

Codice 281—Codex 281, 1990

Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
140 x 280 cm (Diptico—Diptych)

Coleccion particular—Private Collection
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70. VICENTE ROJO

Carta a Paul Westheim—Letter to Paul Westheim, 2008
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas

180 x 180 cm (Diptico—Diptych)

Coleccion particular—Private Collection

71. VICENTE ROJO

Carta a Robert Walser—Letter to Robert Walser, 2008
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
180 x 180 cm (Diptico—Diptych)

Coleccion particular—Private Collection

V. CASA DE LETRAS (2013-2015)—HOUSE OF LETTERS
(2013-2015)

72. VICENTE ROJO

Sexta Frase—Sixth Phrase, 2006

Tinta china sobre papel—India ink on paper
11 x 76.5 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artista

73. VICENTE ROJO

Novena Frase—Ninth Phrase, 2006

Tinta china sobre papel—India ink on paper
11 x 76.5 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artist

74. VICENTE ROJO

Estudios para Alfabeto—Studies for Alphabet, 1991
Tinta china sobre papel—India ink on paper

27.94 x 21.59 cm

75. NICOLA LORUSSO

Estudio Rojo—Rojo’s Studio, 2011-2013

3 fotografias a color, impresion digital—Color photography,
digital printing

70 x 100 cm c/u—ea.

76. VICENTE ROJO

Primera letra—First letter, 2012
Acero al carbén pintado—Painted carbon Steel
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Medidas originales—-Original measures 530 x 180 x 190 cm
Réplica a escala—Scale replica

77. VICENTE ROJO

Magqueta para Alfabeto abierto—Model for Open Alphabet, 2011
Cartén sobre triplay

44 x 116.5 cm

Cortesia del artista—Courtesy of the artista

78. VICENTE ROJO

Alfabeto Conrad. Tifon, una aventura en el mar—Conrad
Alphabet: Typhoon, an Adventure in the Sea, 2015
Zincografia—Zincography

40 x 600 cm

Coleccion particular—Private Collection

79. VICENTE ROJO

Letra obscura—Dark Letter, 2013

Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 4 cuadros—Series of 4 paintings, 1-4

100 x 100 cm c/u—ea.

Coleccion particular—Private Collection

80. VICENTE ROJO

Capitular—Capital Letter, 2015

Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 4 cuadros—Series of 4 paintings, 1-4

100 x 100 cm c/u—ea.

Coleccion particular—Private Collection

81. VICENTE ROJO

Primera letra—First Letter, 2013

Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 4 cuadros—Series of 4 paintings, 1-4

100 x 100 cm c/u—ea.

Coleccion particular—Private Collection

82. VICENTE ROJO

Letra mayor—Largest Letter, 2014

Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 6 cuadros—Series of 6 paintings, 1-6

180 x 180 cm c/u—ea.

Coleccion particular—Private Collection
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83. VICENTE ROJO

Construccion de una letra—Construction of a Letter, 2013
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas

Serie de 6 cuadros—Series of 6 paintings, 1-6

140 x 140 cm c/u—ea.

Coleccion particular—Private Collection

84. VICENTE R0OJO

Alfabeto vertical—Vertical Alphabet, 2014
Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 6 cuadros—Series of 6 paintings, 1-6

270 x 270 cm c/u—ea. (triptico—triptych)
Coleccion particular—Private Collection

85. VICENTE ROJO

Alfabeto lineal—Linear Alphabet, 2014

Técnica mixta sobre tela—Mixed media on canvas
Serie de 6 cuadros—Series of 6 paintings, 1-6

210 x 210 cm c/u—ea. (triptico—triptych)
Coleccion particular—Private Collection

86. VICENTE ROJO

Alfabeto urbano—Urban Alphabet, 2013
Bronce—Bronze

Serie de 12 esculturas—Series of 12 sculptures
Coleccion particular—Private Collection

Alfabeto urbano I—Urban Alphabet I
440 x 136 x 100 cm

Alfabeto urbano II—Urban Alphabet 11
440 x 156 x 98 cm

Alfabeto urbano III—Urban Alphabet 111
440 x 136 x 100 cm

Alfabeto urbano IV—Urban Alphabet IV
440 x 156 x 98 cm

Alfabeto urbano V—Urban Alphabet V
412 x 132 x 100 cm
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Alfabeto urbano VI—Urban Alphabet VI
405 x 113 x 82 cm

Alfabeto urbano VII—Urban Alphabet VII
410 x 204 x 137 cm

Alfabeto Urbano VIII—Urban Alphabet VIII
426 x 198 x 138 cm

Alfabeto Urbano IX—Urban Alphabet I1X
405 x 106 x 75 cm

Alfabeto Urbano X—Urban Alphabet X
413 x 100 x 95 cm

Alfabeto Urbano XI—Urban Alphabet XI
440 x 105 x 245 cm

Alfabeto Urbano XII—Urban Alphabet XII
394 x 73 x 164 cm

87. VICENTE ROJO

Alfabeto primitivo—Primitive Alphabet, 2013
Bronce—Bronze

Serie de 8 esculturas—Series of 8 sculptures
110 x 120 x 34 cm c/u—ea.

Coleccion particular—Private Collection
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