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PreFacio

Casi diez años después de haber publicado su 

Areopagítica (1644), John Milton declaró cuál 

había sido su propósito al llevar tan atrevido 

discurso ante el Parlamento inglés: “Librar a 

la prensa de las restricciones con las que fuere 

lastrada, de manera que el poder de determinar 

lo que era verdad y lo que era mentira, lo que 

había de publicarse y lo que había de suprimirse, 

dejare de confiarse a unos cuantos individuos 

iletrados e ignorantes, los cuales habrían de 

negar su licencia a toda obra que contuviere 

parecer o sentimiento apenas superior al nivel 

de la vulgar superstición”. Ya del todo ciego 

para 1654, Milton se propone en su Pro populo 

anglicano defensio secunda llevar a cabo una 

suerte de apología de sí mismo y de sus actos pú-

blicos, ante el escarnio recibido a través de una 

invectiva que, si bien sospechosamente anónima 

y crasa en su apasionamiento, pudo ocasionar en 

el poeta zozobra suficiente para justificar algu-

nas de sus radicales posturas políticas y religio-

sas. El ánimo escaldado de su Segunda defensa 

no fue gratuito: se le había llamado “monstruo 

horrendo, feo, enorme, de luz privado”. Y es que 
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la mayoría de las ideas de Milton fueron, en su 

momento, inusitadas por su carácter frontal y 

controvertidas por la contundencia en cuanto 

a sus alcances retóricos, morales y políticos. 

La necesidad de justificar, entre otras muchas 

cosas, textos como la Areopagítica muestra que, 

como alocución, el razonamiento miltoniano a 

favor de la libertad de prensa tocó más de una 

fibra intelectual y sentimental a pesar de carecer, 

al momento de su exposición, de algún efecto 

político significativo.

Como el título del tratado lo indica, al di-

rigirse al Parlamento Milton tiene en mente la 

Corte del Areópago, o Consejo de los Areopagi-

tas, el cual poseía la autoridad de interpretar las 

leyes y juzgar a los ciudadanos de Atenas en la 

Grecia de Solón. Esto presupone que el poeta 

y orador, cual isócrates de la Modernidad tem-

prana, considera a sus pares varones dignísimos 

en asuntos gubernamentales —si bien en una 

medida retórica de convencimiento— que, dada 

su clásica estatura intelectual y moral, sabrán 

oponerse a los indignos grilletes impuestos a la 

palabra escrita por parte de una ley obtusa y en 

todos sentidos opuesta al libre albedrío otorgado 

por Dios a los hombres.
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El discurso de Milton intenta responder a la 

infame Orden de Licencias de 1643 que dictaba 

licenciamiento a cualquier texto antes de su 

pu bli cación, encuadernación o venta al público. 

Las implicaciones de semejante ley se mani-

festaron como indignas ante la consideración 

de un hombre que, aun inmerso en una férrea 

moralidad y continencia puritana, previó la 

arbitrariedad de censores ignorantes e iletra-

dos, carentes de las capacidades intelectuales 

mínimas para dilucidar la gloria de la razón 

humana encarnada en los libros. Si bien Milton 

no se oponía a la censura de publicaciones es-

candalosas, inmorales, difamatorias y heréticas 

(en particular aquellas relacionadas con el catoli-

cismo papista, tan escandalosamente intolerante 

a la tolerancia en las mentes reformadas), sí 

encontraba que la supresión de obras inéditas 

era en sí misma, y por sus implicaciones para 

el exterminio del intelecto, una aberración afín 

a las más crueles torturas inquisitoriales. El 

público lector requería, por otra parte, alguna 

protección legal contra las amenazas inheren-

tes a publicaciones licenciosas y difamatorias, 

siempre y cuando las medidas necesarias se to-

masen posteriormente a las labores del impresor 
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y los autores asumiesen la responsabilidad de 

sus respectivos escritos.

La tarea intentada en la Areopagítica es, 

por todo esto, una labor delicadísima. Al emu-

lar el estilo oratorio clásico, cuya complejidad 

retórica recuerda en muchos momentos las más 

vehementes disputas ciceronianas, Milton se 

propone contravenir un mandato de censura que, 

en principio, condena la naturaleza de su propio 

dis curso: es su alegato un documento carente 

de licencia —y, por lo tanto, ilegal— que preten de 

con vencer al auditorio parlamentario puritano 

de que sus medidas son en mucho equivalentes a 

las supersticiosas normas represoras de una igle-

sia romana enemiga de inglaterra y del mundo 

pro testante. El reto a los talentos verbales del 

orador y a la tolerancia de los legisladores ingle-

ses no podría ser más grande.

No obstante, la habilidad discursiva y poética 

que caracteriza a Milton excede con creces la 

necesidad primaria de convencer a sus escuchas. 

La confluencia de las dos tradiciones donde 

abreva el intelecto miltoniano, la clásica y la 

bíblica, desemboca en una disuasiva aunque sutil 

lisonja a las autoridades parlamentarias de la 

Mancomunidad inglesa, que constantemente se 
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ven elevadas al nivel de los más iluminados es-

tudiosos y exégetas de las Escrituras, así como a 

aquel de los juiciosos oficiales de las adelantadas 

civilizaciones ateniense y romana. Aquí, Milton 

favorece, quizá por encima de la virtud cristiana, 

su poderosa vena grecolatina: dado que sólo los 

necios criticarían las leyes atenienses, las cuales 

no contemplaban prohibición alguna a los libros, 

los lores y comunes de su propia nación, por 

sabiduría y sentido común, revocarán un man-

dato ofensivo al buen juicio y discordante con la 

razón. Pero ni la erudición ni la elocuencia hacen 

a Milton menos idealista con respecto de la liber-

tad o más descuidado en cuanto a las implicacio-

nes que en sus expresiones públicas tendrían las 

sanciones a la escritura inédita: ya a principios 

de 1664 se había presentado al Parlamento una 

petición para ejercer el Mandato en contra de, 

entre otros, John Milton mismo, autor de un 

incendiario documento intitulado “Doctrina y 

disciplina del divorcio”, cuya segunda edición 

acababa de ser publicada sin licencia. Aunque 

la petición no pasó a mayores, se citaba ya a 

Milton como ejemplo de autoría licenciosa y 

motivo suficiente para el reforzamiento de la 

ley en ocasiones posteriores.
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Y no obstante las consecuencias personales, 

para Milton la amenaza del Mandato de Licencias 

se extendía mucho más allá del ámbito de las 

letras y del discurso público. Milton temía que, al 

igual que las leyes sobre el divorcio, la represión 

ocasionada por la ley de licencias se tradujese 

en una traición a los ideales y propósitos de la 

Revolución inglesa: cabía la posibilidad de que 

lo que él consideraba la tiranía conservadora de 

la iglesia de inglaterra simplemente fuera sus-

tituida por la de la iglesia presbiteriana, cuyos 

representantes parlamentarios buscaban adjudi-

carse la responsabilidad de distinguir la verdad 

de la mentira, lo admisible de lo reprobable.

Queda claro que la impunidad literaria está 

lejos de constituir una posibilidad en la república 

que Milton hubo previsto para el pueblo inglés. A 

pesar de la posible disonancia entre su condena 

hacia textos dañinos (carentes, por cierto, de 

definición concreta en el discurso) y su ardiente 

defensa del derecho a publicar, vale la pena re-

flexionar sobre la diferencia entre los temas que 

en la Areopagítica se ven limitados por las pecu-

liares circunstancias religiosas y sociales de la 

época de Milton y la innegable relevancia de los 

principios generales que en ella se proponen.
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Es verdad que la Areopagítica no es un 

texto fácil de leer (¡imagínese usted la expe-

riencia de escucharlo sentado en una curul 

parlamentaria!): la sintaxis latinizante de sus 

largas oraciones, la constante concatenación 

de imágenes y la erudición que denuncian sus 

referencias remiten al público a una era de barro-

cas libertades y expresiones, muy distintas de 

la literalidad y la “corrección política” que se 

persiguen en nuestros días. Nuestro deseo es 

que el lector, a través de la traducción que aquí 

presentamos, distinga las razones por las que 

este discurso de John Milton constituye un hito 

en la historia moderna de las ideas, así como un 

ejemplo sobresaliente de prosa política y poética 

en cualquier tiempo.

Mario Murgia                  





areoPaGítica

Discurso del Sr. John Milton 

por la libertad de prensa sin licencia ante el 

Parlamento de inglaterra

Esto es la libertad: “¿Quién quiere, si lo tiene,
proponer públicamente algún consejo útil 

para la ciudad?”
Y el que lo desea, se luce, y el que no quiere, se calla.
¿Qué es más equitativo que esto para una ciudad?

Eurípides, Las suplicantes1

A aquellos que a los estadistas y gobernadores 

de la mancomunidad dirigen su discurso, a la 

Suprema Corte del Parlamento, o a quienes, 

careciendo de tal acceso en condición privada, 

escriben lo que, presuponen, pudiese procurar 

el bien común, considérolos, como al inicio de 

algún no vano esfuerzo, no poco alterados y 

afectados internamente en su razón: algunos con 
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duda de cuál será el asunto, otros con pavura 

de lo que será el juicio; algunos con esperanza, 

otros con confianza en lo que tienen que decir. 

Y a mí tal vez cada una de estas condiciones, 

según el tema con el que he iniciado, podría en 

otras ocasiones haberme afectado variamente; 

y es posible que ahora, en estos importantes 

discursos, revele también cuál de ellas haya pre-

valecido: que el intento mismo de la alocución 

así realizada, y el pensamiento de aquel a quien 

ésta acude, posee en mí el poder de despertar 

un entusiasmo mucho más bienvenido que apro-

piado para un proemio. 

En éste, si bien no reparo en confesarlo 

antes que alguno me pregunte, no tendré otra 

culpa que la alegría y la gratulación que prevale-

cen en todos aquellos que desean y promueven 

la libertad de su país; de lo cual todo el discurso 

propuesto aquí será testimonio cierto, si no un 

trofeo. Pues ésta no es libertad que podamos 

anhelar, que queja alguna surja nunca en la 

mancomunidad: esto no ha de esperarlo jamás 

hombre de este mundo; sino que cuando a las 

quejas libremente se atienda, profundamente se 

considere y expeditamente se reforme, entonces 

se alcance la extrema frontera de libertad civil 
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que los sabios buscan. La cual, si ahora manifies-

to con la voz misma de esto que pronunciaré 

que a ella hemos ya en buena parte arribado 

—y que aun así estamos en pronunciada des-

ventaja de tiranía y superstición, tan enraizadas 

en nuestros principios que aún nos alejan de la 

humana salvaguarda romana—, ha de atribuirse 

primero, cual se debe, al poderoso auxilio de 

Dios nuestro libertador, junto a vuestra fiel pauta 

e impertérrita sabiduría, lores y comunes de in-

glaterra. No es en estima de Dios una disminución 

de su gloria que se pronuncien cosas honorables 

sobre varones buenos y magistrados valiosos; lo 

que, si ahora me dispusiere a hacer en primera 

instancia, tras el justo avance de vuestras lauda-

bles obras y tan grande obligación del reino entero 

para con vuestras infatigables virtudes, podría 

considerárseme entre los más remisos y los menos 

dispuestos de quienes os alaban. 

Sin embargo, hay tres asuntos principales, 

sin los cuales cualquier alabanza no es sino 

cortesía y lisonja: primero, cuando sólo se ala-

ba aquello que con solidez merece la alabanza; 

luego, cuando se dan grandes probabilidades de 

que tales cosas estén verdadera y realmente en 

aquellas personas a las que se les atribuyen; 
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y el otro, cuando quien alaba, al mostrar que tal 

es su convicción sobre el que escribe, puede de  mos-

trar que no lisonjea; los dos primeros de éstos 

hasta el momento he procurado, rescatando este 

afán de quien se propuso perjudicar vuestros 

méritos con encomio trivial y maligno;2 el últi-

mo, inherente en primera instancia a mi propio 

descargo, que a quien ensalzara no hubiere 

lisonjeado, ha sido reservado oportunamente 

para esta ocasión.  

Porque quien libremente magnifica lo que se 

ha hecho con nobleza, y no teme declarar con 

igual libertad lo que pudiese hacerse mejor, os 

ofrece la más grande garantía de su fidelidad; 

sus afectos más leales y su esperanza sirven a 

vuestros efectos. Sus más caras alabanzas no son 

lisonjas, y su más llano consejo es una suerte de 

alabanza. Porque he de afirmar y sostener con 

argumentos que irían más acorde con la verdad, 

con la sapiencia y la mancomunidad, el que uno 

de vuestros Mandatos publicados, el cual men-

cionaré, fuese revocado; mas al mismo tiempo 

no podría sino redundar mucho en el lustre de 

vuestro templado e imparcial gobierno el que los 

particulares se animen de esta guisa a pensar que 

estáis más complacidos con la opinión pública 
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de lo que otros estadistas se han regodeado 

hasta ahora en la lisonja del pueblo. Los varones 

advertirán, entonces, qué diferencia hay entre 

la magnanimidad de un Parlamento trianual y 

aquella celosa altanería de prelados y asesores 

de gabinete que se han arrogado recientemente, 

cuando os observen en medio de vuestras vic-

torias y éxitos, tolerando recusaciones escritas 

contra un Mandato votado más mansamente de 

lo que otras cortes, que no hayan producido nada 

digno de memoria sino una débil ostentación de 

riqueza, hubiesen soportado el menor disgusto 

por cualquier proclama repentina. 

Si en tal medida aprovechase el manso pro-

ceder de vuestra benigna grandeza civil, lores 

y comunes, para contradecir lo que vuestro 

Mandato publicado establece exactamente, bien 

podría defenderme con facilidad, en caso de que 

alguien me acusase de innovación o insolencia, 

si tan sólo supiese cuánto mejor encuentro que 

estiméis la imitación de la vetusta y elegante 

humanidad de Grecia que el orgullo bárbaro 

de los altivos hunos y noruegos. Y de aquellas 

edades a cuya civilizada educación y bellas 

letras debemos no ser ya godos y jutos,3 podría 

nombrar a aquel que en su privado fuero escribió 
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un discurso al Parlamento de Atenas para per-

suadirlo de cambiar la forma de la democracia en 

ese entonces establecida.4 Tal honor brindábase 

en aquellos días a hombres que profesaban el 

estudio de la sabiduría y la elocuencia, no sólo en 

su propio país, sino en otras tierras: ciudades y 

señoríos los oían gustosos y con gran respeto 

si hubieren de realizar admonición pública al 

Estado. Fue éste el caso de Dión Pruseo, extran-

jero y orador particular que disuadió a los rodos 

de un antiguo edicto. Y si bien poseo sobrados 

ejemplos de semejante índole, su exposición 

resultaría aquí superflua.  

No obstante, si del esfuerzo de una vida 

dedicada enteramente a las labores del estudio, 

y de esas dotes naturales que felizmente no dis-

minuyen a los cincuenta y dos grados de latitud 

boreal, tanto ha de sustraerse que no se me con-

sidere par de ninguno de aquellos que han tenido 

este privilegio, cumpliríaseme no ser juzgado tan 

inferior, como vosotros sois superiores a la ma-

yoría de aquellos que recibieron consejo de los 

tales: y de la medida en que los superáis, estad 

seguros, lores y comunes, no se halla testimonio 

mayor que la ocasión en que vuestro prudente 

espíritu reconoce y obedece la voz de la razón, 
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sea cual fuere el sitio en el que hable. Ella os 

mueve a rechazar cualquier ley promulgada por 

vosotros, así como cualesquiera promulgadas 

por vuestros predecesores.

Si así estáis dispuestos, y sería una injuria 

pensar que no lo estáis, desconozco qué pudiera 

disuadirme de presentaros un apto ejemplo con 

el cual mostrar tanto aquel amor por la verdad 

que eminentemente profesáis, como aquella 

rectitud de vuestro juicio que no tiene por 

costumbre ser parcial con vosotros mismos; 

esto al juzgar de nuevo ese Mandato que habéis 

promulgado para regular la prensa: que libro, 

panfleto o documento alguno se imprima en 

adelante, a menos que sea aprobado y arbitrado 

por aquellos, o al menos uno de aquellos, que 

para tal efecto fueren designados. Porque esa 

parte que con justicia preserva a cada cual su 

derecho,5 o provee a los menesterosos, no habré 

de tocarla; tan sólo deseo no sean éstas excusas 

manifiestas para acosar y perseguir a varones 

honestos y esforzados que no ofenden en ningu-

na de estas instancias. Pero a esa otra cláusula 

sobre la autorización de libros, la cual pensába-

mos había fenecido con su hermana cuaresmal 

y matrimonial cuando expiraron los prelados,6 
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atenderé ahora con una homilía como ésta en 

la que expondré ante vosotros: primero, que 

son sus inventores individuos que consideraréis 

odiosos; luego, lo que ha de pensarse en general 

sobre la lectura, sean los libros de la clase que 

fueren; y que este Mandato no contribuye en 

absoluto a la supresión de libros escandalosos, 

sediciosos y difamatorios, a los que en princi-

pio se consideraba suprimir. Finalmente, que 

promoverá en principio el abandono de todo 

aprendizaje y el detenimiento de la verdad, no 

sólo al emperezar y achatar nuestras habilidades 

en cuanto a lo que ya sabemos, sino al obstaculi-

zar y segar cualquier descubrimiento por hacerse 

en el saber tanto religioso como civil.

No niego que sea de la mayor incumbencia 

para la iglesia y la mancomunidad mantener 

ojo avizor sobre la manera en que los libros se 

conducen, al igual que sobre la de los hombres; 

y por lo tanto, confinarlos, encarcelarlos y ejer-

cer sobre ellos todo el peso de la ley si resultan 

malhechores. Porque los libros no son para 

nada cosas muertas, sino que reside en ellos 

una fuerza vital tan activa como la del alma a 

cuya progenie pertenecen; es más, conservan 

como matraces la más pura eficacia y extracción 
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de aquel intelecto vivo que los engendró. Sé 

bien que son tan vivaces y tan vigorosamente 

productivos como aquellos fabulosos colmillos 

de dragón que, esparcidos aquí y allá, hicieron 

brotar varones armados.7 Y con todo, por otra 

parte, y como no se eche mano de cautela, vale 

casi lo mismo matar a un hombre que matar un 

buen libro. Quien mata a un hombre mata una 

criatura de razón, imagen viva de Dios; pero 

quien destruye un buen libro mata la razón mis-

ma, mata la imagen de Dios, como si estuviese en 

el ojo.8 Muchos hombres viven cual carga para 

la tierra, pero un buen libro es la sangre precio-

sa y vital de un espíritu maestro, embalsamado 

y atesorado para una vida más allá de la vida. 

Verdad es que ninguna edad puede devolver una 

vida, sin la cual no haya quizás gran pérdida; y 

el devenir de los años no compensa casi nunca la 

pérdida de una verdad rechazada, por cuya falta 

padecen las naciones. 

Debemos, por lo tanto, guardarnos de toda 

persecución que emprendiésemos contra las 

labores vivas del hombre público, de destruir la 

sazonada vida del hombre, preservada y conteni-

da en los libros, dado que al parecer se cometería 

así algún tipo de homicidio, a veces un martirio, 



24
•

el cual, de extenderse a toda impresión, sería una 

suerte de masacre; tal ejecución no topa en la 

siega de una vida elemental, sino que arremete 

contra esa quintaesencia, el hálito de la razón 

misma, y asesina la inmortalidad más que apenas 

una vida. Pero guardándome de ser condenado 

por licencioso, cuando en realidad me opongo a 

las licencias, no rechazo el esfuerzo de mostrar 

a través de la historia lo que han hecho antiguas 

y famosas mancomunidades contra tal desorden, 

hasta el momento mismo en que este proyecto 

de licencias salió reptando de la inquisición, 

fue atrapado por nuestros prelados y atrapó a 

algunos de nuestros presbíteros.

En Atenas, donde libros e ingenios siempre 

hallaron más ocupación que en otras partes de 

Grecia, encuentro sólo dos tipos de escritos que 

el magistrado se ocupaba de atender; a saber, o 

bien blasfemos y ateos, o bien difamatorios. Así, 

los jueces del Areópago ordenaron que los libros 

de Protágoras fuesen quemados, y que él mismo 

fuese desterrado por un discurso que iniciaba 

con su confesión de desconocer si había dioses 

o no.9 Y contra la difamación se decretó que 

nadie fuese vejado por nombre, a la manera de 

la Antigua Comedia, con lo cual bien podemos 
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suponer cómo se censuraba la calumnia. Estas 

acciones fueron tan expeditas, como escribe Ci-

cerón, que extinguieron el desesperado ingenio 

de otros ateos, así como la difamación explícita, 

según lo demuestran los hechos. A otras sectas 

y opiniones, aunque tendientes a la voluptuosi-

dad y a la negación de la Divina Providencia, no 

prestaron oídos. 

Por lo tanto, no se lee que Epicuro o esa es cuela 

libertina de Cirene o bien los Cínicos insolentes 

fueran alguna vez cuestionados por las leyes.10 

Tampoco se registra que los escritos de esos an-

tiguos comediantes fueran suprimidos, aunque 

su actuación estuviese prohibida; y que Platón 

aconsejó la lectura de Aristófanes, el más laxo 

de todos ellos, a su real discípulo Dionisio, se 

conoce extensamente y puede disculparse si el 

santo Crisóstomo,11 como se cuenta, estudiaba 

por las noches al mismo escritor, y poseía el arte 

de purificar la vehemencia procaz para llegar así 

al estilo del sermón enardecedor.  

Es de sorprender que aquella otra eminente 

ciudad de Grecia, Lacedemonia, fuese tan poco 

proclive a las musas y a los libros, y que no 

se ocupase sino de las hazañas de guerra, si se 

considera que Licurgo, su legislador, era en tal 
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medida afecto al saber elegante que fue el 

primero en sacar de Jonia la diseminada obra 

de Homero; además, envió al poeta Tales de 

Creta a limar y apaciguar la hosquedad de los 

espartanos con sus suaves cantos y odas, para 

mejor plantar entre ellos la ley y la civilidad. 

No había necesidad entre ellos de otorgar 

licencia a los libros, ya que desdeñaban todo 

lo que no fuesen sus lacónicos apotegmas; y 

aprovecharon la menor ocasión para echar a 

Arquíloco de su ciudad, tal vez por componer 

en tono superior al que pudieran alcanzar 

sus propias baladas y coplas marciales. O si 

hubiere sido por sus holgados versos, no se 

mostraron ellos más cautelosos sino igualmen-

te disolutos en su promiscua conversación, 

tanto así que Eurípides afirma en Andrómaca 

que sus mujeres eran todas impuras. Todo esto 

nos ilumina en cuanto a la suerte de libros que 

se prohibían entre los griegos.  

Tampoco los romanos, adiestrados durante 

tantas centurias sólo en la rudeza militar casi del 

mismo modo que los lacedemonios, conocieron 

casi nada que no fuese lo que sus doce tablas12 

y el Colegio Pontificio, con sus augures y fláme-

nes, les inculcaban en cuanto a religión y ley; 
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tan faltos estaban de otro tipo de conocimiento 

que cuando Carneades y Critolao, llegados con 

Diógenes el Estoico como embajadores a Roma, 

aprovecharon dicha ocasión para dar a la ciudad 

muestra de su filosofía, nada menos que Catón 

sospechó que eran corruptores, y promovió en 

el Senado su expulsión inmediata, así como el des-

tierro de todo parlero ático de italia. Pero Escipión 

y otros nobilísimos senadores se opusie ron a 

él y a su añeja austeridad sabina; honraron y 

admiraron a aquellos varones, y el censor mismo, 

de avanzada edad, al final se abocó al estudio de 

aquello ante lo que se había mostrado tan escru-

puloso. Y sin embargo, al mismo tiempo, Nevio 

y Plauto, los primeros autores cómicos latinos, 

habían llenado la ciudad de escenas tomadas 

de Menandro y Filemón.13 Luego, empezó a 

considerarse también qué habría de hacerse 

con los libros y los escritores difamatorios; así, 

Nevio prontamente fue arrojado a prisión por 

su pluma desbocada y luego liberado por los 

tribunos después de retractarse. También se lee 

que los libelos se quemaban y que sus autores 

eran castigados por Augusto. Se echaba mano de 

semejante severidad, sin duda, si algo se escribía 

en contra de sus caros dioses. Salvo en estos dos 
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casos, de cómo el mundo se trataba en los libros, 

el magistrado no llevaba registro alguno. 

Y por lo tanto Lucrecio sin impugnación versifi-

ca su epicureísmo a Memio y tiene el honor de ser 

ensalzado una segunda vez por Cicerón, gran padre 

de la mancomunidad; aunque él mismo refuta esa 

opinión en sus propios escritos.14 Tampoco la agu-

deza satírica o la llaneza desnuda de Lucilio o de 

Catulo o de Flaco fueron acalladas por mandato 

alguno. Y en cuanto a asuntos del Estado, la his-

toria de Tito Livio, aunque ensalzase el lugar que 

ocupaba Pompeyo, no fue suprimida por Octavio 

César, de la facción contraria. Pero el que Naso 

hubiese sido por él desterrado en su ancianidad, 

por los disolutos poemas de su juventud, no fue 

sino mero encubrimiento del Estado a una causa 

secreta; además, los libros no fueron prohibidos 

o incautados. A partir de aquí nos encontraremos 

con poco más que tiranía en el imperio romano, 

de modo que no habremos de sorprendernos si 

con frecuencia se silenciaban tanto malos como 

buenos libros. Considero, por lo tanto, haber 

sido ya lo suficientemente holgado al traeros 

lo que entre los antiguos era punible escribir, 

a excepción de lo cual era posible tratar todo 

argumento. 
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En esta época los emperadores se habían 

tornado ya cristianos; y no encuentro en este 

punto que su disciplina hubiese sido más severa 

que la que antes se ponía en práctica. Los libros 

de quienes considerábanse grandes herejes eran 

examinados, refutados y condenados en los con-

cilios generales; y sólo entonces se prohibían o 

quemaban por órdenes del emperador. En cuan-

to a los escritos de autores paganos, a menos que 

fuesen invectivas abiertas contra la cristiandad, 

como aquellos de Porfirio y Proclo,15 no se 

encontraban con interdicto alguno que pueda 

citarse, hasta alrededor del año 400, durante un 

Concilio cartaginés, en el que hasta a los obispos 

mismos se les vedó leer los libros de los gentiles, 

aunque bien pudiesen leer herejías; mientras que 

otros, mucho antes que ellos y por el contrario, 

objetaban en mayor medida los libros de los 

herejes que aquellos de los gentiles. Y el que 

los concilios y obispos primitivos únicamente 

estuviesen prestos a declarar cuáles libros no 

eran encomiables, sin ir más allá y delegando a 

la conciencia de cada uno leerlos o abstenerse 

de ello, sólo hasta después del año 800 observo-

lo el Padre Páolo,16 gran desenmascarador del 

Concilio Tridentino.    
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Tras lo cual los papas de Roma, colmando 

sus manos de todo el poder político que de-

seasen, extendieron su dominio sobre los ojos 

de los hombres, como antes lo hicieran con 

sus juicios, al quemar y prohibir la lectura de 

cuanto no les gustaba; eran frugales en su cen-

sura, sin embargo, y no eran muchos los libros 

que a esta suerte sometían. Hasta que Martín 

V, por bula propia, no sólo prohibió la lectura 

de libros heréticos, sino que fue el primero 

en excomulgarla, dado que por aquellos días 

Wickliffe y Huss, cada vez más fieros, fueron 

quienes llevaron la Corte Papal hacia políticas 

de prohibición todavía más estrictas. León X 

y sus sucesores continuaron por tal camino, 

hasta que el Concilio de Trento y la inquisición 

española engendraron juntos y perfeccionaron 

aquellos catálogos e índices de expurgación 

que desgarran las entrañas de muchos buenos 

escritores, antiguos, con violación peor que 

cualquier otra infligida contra sus tumbas. Y no 

se conformaron con temas heréticos, sino que 

continuaron con cualquier asunto que no fuese 

de su gusto: ya fuere que lo condenaran a través de 

alguna prohibición o que directamente arrojaran 

todo al nuevo purgatorio del índice. 



31
•

Para satisfacer la medida de su intromisión, 

su última ocurrencia fue ordenar que no se 

imprimiese libro, panfleto o documento alguno 

(como si san Pedro hubiérales otorgado las lla-

ves de la imprenta también desde el paraíso) a 

menos que se le hubiere concedido aprobación y 

licencia por mano de dos o tres frailes glotones. 

Por ejemplo:

Tenga a bien el canciller Cini asegurarse de que la 

presente obra no contenga cosa alguna que impida 

su impresión.

Vicente Rabbatta, vicario de Florencia

He examinado la presente obra sin encontrar nada 

que violente la fe católica y las buenas maneras: ates-

tiguando lo cual, otorgo etc.

Nicolás Cini, canciller de Florencia

En atención a la relación anterior, se permite la impre-

sión de la presente obra de Davanzati.

Vicente Rabbatta, etc.

Procédase a la impresión, 15 de julio.

Fray Simón Mompei d’Amelia, canciller del 

Santo Oficio en Florencia.  
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Con seguridad presumen que si aquel del pozo 

sin fondo no hubiese escapado hace mucho de 

prisión, este cuádruple exorcismo lo retendría en 

la profundidad. Temo que su próximo designio 

sea poner bajo su custodia la licencia de lo que 

Claudio se propuso pero nunca llevó a cabo.17 

Permítaseme revisar otra de sus medidas, el 

sello romano:

Imprimatur: si bien parece al reverendo Maestro del 

Santo Palacio.

Belcastro, vicegerente. 

Imprimatur: Fray Nicolás Rodolphi, Maestro del 

Santo Palacio.

A veces se ven cinco imprimátures dialogando 

en la plaza sobre una página principal, hacién-

dose cumplidos e inclinándose el uno ante el 

otro en tonsurada reverencia, decidiendo si el es -

critor, que aguarda perplejo al pie de su epístola, 

ha de acudir a la imprenta o al borrador. Éstos 

son los bellos responsorios, éstas son las caras 

antífonas que tanto han encantado últimamente 

a nuestros prelados y capellanes con el piadoso 

eco que producen; que nos han infatuado para 
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imitar alegremente un señorial imprimatur, 

uno de Lambeth House18 y otro del extremo oc-

cidental Paulino,19 tan tontamente romanizante 

que la imperativa orden fue dada en latín; como 

si la culta pluma gramatical que la escribiera no 

hubiese de arrojar tinta sino en latín; o quizá, 

como lo pensaron, porque ninguna lengua vulgar 

era digna de expresar el engreimiento puro de 

un imprimatur, sino que por el contrario, como 

así lo espero, para que nues tro inglés, lengua de 

varones famosísimos y distinguidísimos por 

sus logros en cuanto a la libertad, no encuentre 

fáciles y serviles letras que basten para dictar se-

mejante presunción dictatorial en este idioma.   

Y así tenéis expuestos a los inventores y 

artífices de las licencias de libros, linealmente 

como en cualquier genealogía. No conocemos 

aquéllas de cierto, de ningún Estado o política o 

iglesia de antaño;  o estatuto alguno legado por 

nuestros ancestros, antiguos o recientes; ni de la 

costumbre moderna de alguna ciudad o iglesia 

reformada del extranjero, sino del concilio más 

anticristiano y de la inquisición más tiránica que 

haya jamás inquirido. Hasta entonces los libros 

fueron admitidos en el mundo tan libremente 

como cualquier nacimiento; el producto del ce-
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rebro no se sofocaba más que el producto del 

útero: la envidiosa Juno jamás se sentó con las 

piernas cruzadas sobre el natalicio de la prole 

intelectual de hombre alguno;20 pero si ésta re-

sultase ser monstruosa, ¿quién hubiere negado 

que se quemase justamente o se arrojase al mar? 

Pero que un libro, en peores condiciones que 

un alma pecadora, hubiere de presentarse ante un 

jurado antes de venir al mundo y soportar en 

tinieblas el juicio de Radamantis y sus colegas21 

antes de retornar la barca a la luz, es algo inaudi-

to, hasta que esa misteriosa iniquidad, provocada 

y azuzada al primer advenimiento de la Reforma, 

persiguiere nuevos limbos y nuevos infiernos 

para también incluir nuestros libros en el total 

de sus condenados. Éste fue el exquisito manjar 

tan trabajosamente arrebatado y tan torpemente 

imitado por nuestros obispos inquisitoriados y 

esa minoría servil de sus capellanes. Que ahora 

no gustéis de los muy ciertos autores de este 

mandato de licencia, y que cualquier intención 

siniestra se mantuviese distante de vuestros pen-

samientos, cuando fuisteis importunados para 

autorizarlo, cualquiera que conozca la integridad 

de vuestras acciones y la manera en que honráis 

la verdad os lo avalará prontamente.
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Pero algunos se preguntarán: aunque los 

inventores sean malos, ¿la cosa en sí misma 

no podrá ser buena? Pudiese ser; pero si bien 

tal cosa no fuese invención profunda, sino rala 

y de fácil aprehensión para cualquiera, y aun 

así las mejores y más sabias mancomunidades 

en todo tiempo y ocasión se han abstenido de 

usarla, y los más falsos aduladores y opresores 

del hombre han sido los primeros en adoptarla 

sin otro propósito que el de obstruir y vulnerar 

el primer advenimiento de la Reforma, seré yo 

de aquellos que crean que ésta resultará alquimia 

más ardua que cualquiera que conociese Lulio 

para sublimar algún buen uso a partir de tal in-

vención. Así pues, esto es lo único que solicito 

ganar de esta razón: que se le considere fruto 

peligroso y sospechable, como bien lo merece, 

dado el árbol del que brotó, hasta que pueda yo 

diseccionar una por una las propiedades que po-

see. Pero primeramente debo manifestar, como 

ya propuse, lo que ha de pensarse en general de 

la lectura de libros, cualesquiera que sean sus 

clases, y si el resultado de ésta ha de representar 

más un beneficio que un daño. 

No he de insistir en los ejemplos de Moisés, 

Daniel y Pablo,22 que a través de la lectura de 
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libros de toda suerte poseían enorme conoci-

miento en los asuntos de los egipcios, los caldeos 

y los griegos; y Pablo especialmente, quien no 

halló impiedad en incluir en las Sagradas Escri-

turas las palabras de tres poetas griegos, uno 

de ellos trágico. La cuestión, sin embargo, en 

ocasiones fue motivo de controversia entre los 

doctores primitivos, aunque con gran ventaja de 

quienes afirmaban que esto era lícito y provecho-

so, como luego quedase claramente manifiesto 

al promulgar Julián el Apóstata, el más ladino 

enemigo de nuestra fe, un decreto que prohibía 

a los cristianos el estudio del conocimiento 

de los gentiles: según decía, nos vulneran con 

nuestras propias armas; y con nuestras propias 

artes y ciencias nos derrotan. Así, gracias a tan 

hábil estratagema, quedáronse los cristianos 

con sus propios expedientes y en tal peligro de 

hundirse en tan absoluta ignorancia que ambos 

Apolinarios23 resignáronse, bien podría decirse, 

a acuñar y sacar así las siete ciencias liberales de 

la Biblia, reduciéndola a diversas formas de oracio-

nes, poemas, diálogos e incluso al cálculo de una 

nueva gramática cristiana. No obstante, según 

dijera Sócrates el historiador,24 la providencia de 

Dios fue mayor que la industria de Apolinario y 
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su hijo, al llevarse aquella ley iletrada junto con 

la vida de quien la hubo ideado. Enorme afrenta 

consideraron el haber sido despojados del cono-

cimiento helénico, creyendo esto de más socava 

y de mayor detrimento para la iglesia que la 

crueldad frontal de Decio o de Diocleciano. 

Y fue ésta tal vez la misma tendencia política 

con la que el diablo azotó a san Jerónimo en un 

sueño cuaresmal por leer a Cicerón; o bien pudo 

ser un fantasma alimentado por la fiebre quien lo 

atajó por aquel entonces.25 Porque si hubiese sido 

un ángel quien lo disciplinó, a menos que fuera 

por concentrarse demasiado en ciceronismos, y 

hubiera censurado la lectura y no la vanidad, habría 

sido en definitiva parcial: primero por reprenderlo 

a causa del grave Cicerón y no del escurridizo Plau-

to, a quien confiesa haber leído no mucho tiempo 

antes; luego, sólo por corregirlo y por haber dejado 

que muchos antecesores más vetustos hayan enju-

tádose en aquellos placenteros y floridos estudios 

sin el látigo de tan tutorial aparición. De tal guisa 

que Basilio26 nos muestra el buen uso que ha de 

hacerse de Margites, inflamado poema ya perdido 

y escrito por Homero;27 ¿y por qué no entonces 

de Morgante, romance italiano de parecidísimo 

propósito?28    
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Pero si hemos de acordar que nos enjuicien 

las visiones, existe una consignada por Eusebio 

a la monja Eustoquia, harto más antigua que la 

historia de Jerónimo y en la que no hay nada de 

febril.29 Dionisio Alejandrino era, cerca del año 

240, personaje de gran renombre en la iglesia 

por su piedad y sapiencia, decidido a valerse 

mucho contra los herejes versándose en sus 

libros, hasta que cierto presbítero imputó escru-

pulosamente a su conciencia la razón por la que 

se hubo atrevido a internarse en esos profanos 

volúmenes. El dignísimo varón, cuidándose de 

ofensas, cayó en nuevo debate consigo mismo 

en cuanto a lo que habría de tener en juicio; en 

ese instante y de improviso, una visión enviada 

por Dios (es su propia epístola la que lo avala) 

le aseguró de esta guisa: “Leed cualquier libro 

que caiga en vuestras manos, porque listo estáis 

para bien juzgar y estudiar todo tema”. A tal re-

velación asintió prontamente, como lo confiesa, 

ya que correspondía a lo dicho por el apóstol a 

los tesalonicenses: “Probad todas las cosas y 

aferraos a las que fueren buenas”.30 Y bien pudo 

agregar otro laudable dicho del mismo autor: 

“Para el puro, toda cosa es pura”;31 no solamen-

te lo que comiera o bebiera, sino toda clase de 
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conocimiento, bueno o malo: el conocimiento 

no puede corromper, y por consecuencia tam-

poco los libros, si la voluntad y la conciencia no 

estuvieren corrompidos.

Pues los libros son como alimentos y vian-

das, algunos de buena y otros de mala sustancia; 

y aun así Dios, en esa visión nada apócrifa, dijo 

sin excepción: “Levántate, Pedro: mata y come”, 

dejando así la opción al albedrío de cada cual.32 

El más sano manjar, para el estómago maleado, 

difiere en poco o en nada del dañino; así, los 

mejores libros para la inteligencia impía no son 

inaplicables a ocasiones malignas. Los malos 

manjares apenas si brindarán buen nutrimento 

aun en la más sana digestión; pero hay aquí 

una diferencia en los libros malos: que al lector 

discreto y juicioso en muchos sentidos sirven 

para descubrir, confutar, dilucidar e ilustrar. De 

esto no podéis esperar que produzca yo mejor 

testigo que uno de vosotros, sentado ahora en el 

parlamento: la cabeza de los eruditos reputados 

en este país, el señor Selden,33 cuyo volumen 

de leyes naturales y nacionales demuestra no 

sólo a través del conjunto de grandes autorida-

des, sino de selectos razonamientos y teoremas 

casi matemáticamente demostrables, que las 
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opiniones y aun los errores, conocidos, leídos 

y cotejados todos ellos, son de gran servicio y 

auxilio para el expedito acceso a la verdad más 

absoluta. Estimo, por lo tanto, que cuando Dios 

aumentó la dieta universal del cuerpo humano, 

guardando siempre las normas de la templanza, 

entonces, como antes, dejó al arbitrio la dieta y el 

alimento de nuestra inteligencia; de esta forma, 

todo hombre maduro podría ejercitar su propia 

capacidad de discernimiento. 

¡Qué gran virtud es la templanza, y de cuánto 

momento en la vida del hombre! Aun así Dios 

confía enteramente la administración de cré-

dito tan grande, sin ley o instrucción especial, 

al comportamiento de todo hombre maduro. Y 

por tanto, cuando Él mismo dispuso para los 

judíos desde el cielo aquel omer,34 que era la 

porción diaria de maná para cada uno, se calcula 

que excedía las necesidades del más goloso 

hasta en tres porciones.35 En cuanto a aquellas 

acciones que penetran en el hombre, más que 

de él se desprenden, y que, por lo consiguiente, 

no corrompen, Dios no las confina a la niñez 

perpetua y obligada; sino que a aquél concede el 

don de la razón para que practique su albedrío. 

Sobraría entonces poco quehacer para la prédica 
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si la ley y las obligaciones constriñeran aquello que 

antes gobernare la sola exhortación. Salomón nos 

informa que la lectura en demasía pesa sobre 

la carne;36 pero ni él ni ningún autor inspirado 

nos dice que tal o cual lectura sea ilícita: sin 

embargo, ciertamente, si Dios hubiese pensado 

que era bueno limitarnos con esto, sería mucho 

más expediente habernos dicho qué era ilícito y 

no qué era más pesante. En lo correspondiente 

a aquella quema de libros efesios por parte de 

los conversos de san Pablo, se responde que los 

libros eran de magia, según los tacha el Siriaco.37 

Fue éste un acto privado, un acto voluntario que 

nos deja a la imitación voluntaria: los hombres, 

por remordimiento, quemaron los libros que les 

pertenecían; el magistrado, con este ejemplo, no 

se ve aludido; a estos hombres guiaban aquellos 

libros, y otros quizás pudieron leerlos con mayor 

provecho.

El bien y el mal, según sabemos, en el 

campo de este mundo crecen juntos, casi inse-

parablemente; y el conocimiento del bien está 

tan involucrado y entretejido con el del mal, 

y poseen éstos tantas maliciosas semejanzas 

apenas discernibles, que aquellas semillas re-

vueltas e impuestas sobre Psiquis para que en 
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labor incesante las seleccionase y esparciese 

no estaban más entremezcladas.38 Fue desde 

debajo de la cáscara de una manzana mordida 

que el conocimiento sobre el bien y el mal, como 

dos mellizos enlazados, brotó al mundo. Y quizás 

sea éste el destino que enfrentó Adán por su 

conocimiento del bien y del mal; es decir, por 

conocer el bien por vía del mal. Y si por lo tanto 

es éste el estado presente del hombre, ¿por qué 

sabiduría podría optarse, qué continencia podría 

asegurarse sin el conocimiento del mal? Aquel que 

pudiere apre hender y considerar el vicio con todas 

sus tentaciones y vanos placeres, y que aun así 

se abstuviere, distinguiere y aun prefiriere lo que 

en verdad es mejor, él será el genuino guerrero 

cristiano.   

No puedo yo alabar virtud fugitiva y aislada, 

carente de ejercicio y aliento y que jamás sale 

al paso o distingue a su adversario, sino que se 

escabulle de la carrera en la que ha de compe-

tirse por la guirnalda inmortal, no sin polvo y 

encendimiento. Por cierto que no traemos ino-

cencia al mundo, sino iniquidad más bien; lo que 

nos purifica es la prueba, y esta prueba está en 

los contrarios. Aquella virtud, por lo tanto, que 

no es sino jovenzuela en la contemplación del 
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mal y que desconoce lo sumo prometido por 

el vicio a sus epígonos, y lo rechaza, no es más 

que virtud vacía, impura; su blancura no es sino 

de excrecencia. Esto fue razón para que nuestro 

sabio y grave poeta Spenser, de quien me atrevo a 

sostener fue mejor maestro que Escoto o Aquino, 

al encarnar la verdadera templanza en la persona 

de Guión, lo guía con su romero por la cueva de 

Mamón y la glorieta de la dicha terrena de modo 

que observe y aprenda, absteniéndose sin embar-

go.39 Dado que, por lo tanto, el conocimiento y 

el examen del vicio son en este mundo tan nece-

sarios para la constitución de la virtud humana, y 

la inspección del error para la confirmación de la 

verdad, ¿cómo podremos, con mayor seguridad 

y menor peligro, sondar los terrenos del pecado 

y la falsedad sino leyendo toda clase de tratados 

y atendiendo toda suerte de razón? Y éste es el 

beneficio que podría obtenerse de los libros que 

se leen con promiscuidad.  

Pero del daño que de esto pueda derivar, se 

reconocen tres clases generalmente. Primero, 

se teme que una infección pueda diseminarse; 

pero entonces, todo el conocimiento humano y 

la controversia sobre asuntos religiosos debería 

desterrarse del mundo, y aun la Biblia misma, 
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dado que a veces relata blasfemias sin tiento: 

describe el instinto carnal de los impíos no sin 

gracia; evoca a los más santos en apasionadas 

murmuraciones contra la Providencia por vía de 

todo argumento de Epicuro; sobre otras grandes 

disputas responde dudosa y oscuramente al 

lector común. Y pregúntese a los estudiosos del 

Talmud por qué agravio a la modestia de su Keri 

marginal será que Moisés y todos sus profetas 

fracasan en persuadirlo a pronunciar su Chetiv 

textualmente.40 Por estas causas sabemos todos 

que la Biblia misma fue colocada por los papistas 

en primer lugar entre los libros prohibidos. A los 

padres más antiguos habrá que retirar a conti-

nuación, como Clemente de Alejandría y ese 

libro de Eusebio para la preparación evangélica, 

pues conducen nuestros oídos a través de un 

cúmulo de obscenidades paganas para recibir 

el Evangelio.41 ¿Quién no encuentra que ireneo, 

Epifanio, Jerónimo y otros desvelan más herejías 

de las que bien refutan, y que con frecuencia 

resulta la herejía opinión más genuina?42

No valdrá decir a favor de ellos, y de todos 

los escritores gentiles de la mayor infección (si 

así ha de considerársele) con quienes está vincu-

lada la vida del saber humano, que escriben en 
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lenguas ignotas, mientras estemos ciertos de 

que dichas lenguas son conocidas también entre 

los peores hombres, quienes poseen la mayor 

disposición y capacidad de insuflar el veneno 

que absorben, primeramente a las cortes de los 

príncipes, a quienes familiarizan con los más 

exclusivos placeres y refinamientos del peca-

do. Quizás lo hiciere así aquel Petronio a quien 

Nerón consideraba su árbitro, maestro de sus 

orgías;43 así como ese conspicuo ribaldo de Arez-

zo, temido y aun amado por los cortesanos de 

italia.44 No nombro, para bien de la posteridad, 

a aquel que Enrique Viii designó jocosamente su 

vicario del infierno.45 Por vía de su compendioso 

estilo, todo el contagio que los libros extranjeros 

pudiesen difundir hallará cauce hacia la gente, 

mucho más expedito y corto que un viaje india-

no, aunque pueda ser navegado ya fuere por 

el norte de Catay hacia el oriente, o por el del 

Canadá hacia el poniente, mientras nuestras 

españoladas licencias nunca amordazan las 

prensas inglesas tan severamente.

Pero, por otra parte, esa infección prove-

niente de libros de controversia religiosa es 

más dudosa y peligrosa para el culto que para 

el ignorante; y aun así estos libros no deberán 
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ser tocados nunca por el licenciador. Será di-

fícil determinar si algún ignorante se ha visto 

seducido alguna vez por algún libro papista en 

inglés, a menos que le haya sido recomendado y 

expuesto por algún miembro del clero: de hecho, 

todos estos tratados, ya fueren falsos o verdade-

ros, son lo que fue la profecía de isaías para el 

eunuco: incomprensible sin mentor.46 Pero de 

nuestros sacerdotes y doctores, cuántos se han 

corrompido al estudiar los comentarios de los 

jesuitas y los sorbonistas, y cuán velozmente han 

podido transfundir esa corrupción a las gentes; 

nuestra experiencia es tan reciente como triste. 

No se olvida que el agudo y lúcido Arminio fue 

corrompido apenas por ojear un discurso sin 

título escrito en Delft, el cual al principio tomara 

en mano para refutarlo.47

Viendo, por lo tanto, que aquellos libros, 

abundantes sin duda y más proclives a manci-

llar vida y doctrina, no pueden suprimirse sin 

decadencia del saber y de toda capacidad para 

la disputa, y que estos libros de una y otra clase 

atacan pronta y contundentemente a los cultos, 

quienes a los comunes cualquier cosa herética 

o disoluta bien pueden transmitir con rapidez; y 

que las malas maneras se aprenden perfectamen-



47
•

te sin libros y de otras mil formas que no pueden 

evitarse, y que las doctrinas perversas pueden 

diseminarse sin libros, a menos que algún maes-

tro lo impidiere, lo que también podría lograr sin 

escribir (soslayando así la prohibición), no soy 

capaz de dilucidar cómo la engañosa empresa 

de las licencias pudiere exentarse de tantos 

intentos vanos e imposibles. Y quien dispuesto 

al humor estuviere no podrá evitar compararla 

con la hazaña de aquel gallardo que pensaba 

mantener a raya a los cuervos cerrando la verja 

de su parque.

Hay además otro inconveniente: si los cul-

tos son los primeros en recibir los libros y en 

difundir tanto el vicio como el error, ¿cómo ha 

de confiarse en los licenciadores, a menos que 

podamos conferirles, o que se adjudiquen, por 

encima del país entero, la gracia de la infali-

bilidad y la incorruptibilidad? Y nuevamente, 

si verdad es que el sabio, cual buen refinador, 

puede sacar oro del más putrefacto volumen, 

y que el estulto seguirá siendo tal aun con los 

mejores libros (o bien sin ellos), no hay razón 

para privar al sabio de nada que a su prudencia 

beneficie, aunque intentemos privar al estulto 

de aquello que, estando prohibido, no impedirá 
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su estulticia. Ya que si se ha de recurrir siempre 

a tanta severidad para evitarle aquello que no 

conviene a su lectura, debemos, a juicio no 

únicamente de Aristóteles,48 sino de Salomón49 

y de nuestro Salvador,50 escatimarle buenos pre-

ceptos y, en consecuencia, no admitir de buena 

gana su acceso a libros buenos; cierto es que el 

sabio hará mejor uso de un panfleto ocioso que 

el estulto de las Sagradas Escrituras. 

A continuación se alega que no debemos 

exponernos a tentaciones sin necesidad y, tras 

esto, que no habremos de perder el tiempo en 

asuntos vanos. Por las causas ya esclarecidas, 

sirva respuesta única a ambas objeciones: que 

para ningún hombre son tentaciones o vanidades 

tales libros, sino drogas y materiales útiles con 

que templar y componer medicinas efectivas y 

fuertes, de las cuales la vida humana no puede 

prescindir. Los demás, como niños y hombres 

aniñados, sin arte alguno para controlar y pre-

parar estos activos minerales, bien pudieren 

ser exhortados a la abstención, pero no habrán 

de verse impedidos a razón de fuerza por 

más licencias que la Santa inquisición haya 

de efectuar. Lo cual he prometido abordar a 

continuación: que este mandato de licencias 
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no conduce en absoluto al fin para el que fuera 

formulado, y que casi se me adelanta al aclarar 

ya todo esto que he venido explicando. Obser-

vad la candidez de la Verdad, que, al hacerse 

de mano libre y dispuesta, se despliega presu-

rosa, dejando atrás en su carrera el método y 

el razonamiento.

Era la tarea con la que inicié el mostrar que nin-

guna nación o estado propiamente instituido, si en 

estima alguna tuviere los libros, ha em pleado jamás 

esta clase de licencias; y bien podría dis  cutírseme 

que es esto vestigio de prudencia des  cubierto no 

ha mucho. A lo cual replico que, dado que ha sido 

cosa leve y evidente para el pensamiento, y aunque 

dificultoso hubiere sido descubrirla, no faltó entre 

quienes de antiguo sugerían ya tal medida; pero 

el que no hayan así procedido nos deja muestra 

de su juicio: que no fue su desconocimiento 

sino su desaprobación la causa de que aquélla 

no usaren. 

Platón, ciertamente un hombre con autori-

dad superior, aunque menor ante todo en su man-

comunidad, en el libro de sus Leyes, que ninguna 

ciudad recibiera nunca, dio rienda suelta a su 

fantasía al idear muchos edictos para sus airados 

burgomaestres, que, por otro lado, quienes lo 
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admiran hubieran deseado sepultara y excusara 

entre las placenteras copas de alguna tertulia 

académica. Con tales leyes parece no tolerar tipo 

alguno de saber sino por derecho inalterable, 

consistente en su mayor parte en tradiciones 

prácticas, y para cuyo logro una biblioteca de 

acervo menor que el de sus propios Diálogos 

resultaría más que suficiente. Y en ellas también 

decreta que ningún poeta debe ni siquiera leer a 

individuo alguno lo que hubiere escrito hasta que 

los jueces y los legisladores lo hubieren revisado 

y permitido. Pero el que Platón configurara esta 

ley particularmente para esa mancomunidad 

que había imaginado, y para ninguna otra, re-

sulta evidente. ¿Por qué no fue legislador para 

sí mismo, sino transgresor, digno de expulsión 

por parte de sus propios magistrados, tanto por 

los licenciosos epigramas y diálogos que creó,51 

como por su perpetua lectura de Sofrón Mimo52 

y de Aristófanes, libros de infamia superlativa; y 

así también por recomendación de este último, 

aunque fuere malicioso calumniador de sus 

más grandes amigos,53 para que lo leyera el 

tirano Dionisio, quien tan poca necesidad tenía 

de ocupar su tiempo en semejante basura? No 

obstante, bien sabía él que esta  licencia a los 
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poemas encontraba referencia y dependencia 

en muchas otras condiciones establecidas en 

su república imaginada, e impensables en este 

mundo; y así, ni él mismo, ni ciudad o magistrado 

alguno, imitó tal medida, la cual, separada de 

aquellas otras disposiciones colaterales, debiere 

ser vana e infructuosa. Pues si hubiesen incurri-

do en una sola suerte de severidad, a menos que 

se hubiesen cuidado también de regular todo lo 

igualmente apto para corromper el intelecto, ese 

solo esfuerzo hubiera sido cara labor: cerrar y 

fortificar una verja contra la corrupción, y serles 

necesario dejar otras puertas cercanas abiertas 

de par en par.   

Si nuestra intención es regular la imprenta, 

para con ello corregir modales, es menester 

regular toda recreación y pasatiempo, todo lo 

deleitoso para el hombre. No se debería oír 

música, ni canción alguna componerse o can-

tarse, excepto si fuese solemne o dórica.54 Ha 

de licenciarse a los bailarines para que ningún 

gesto, movimiento o porte se enseñe a nues-

tros jóvenes, exceptuando los que por vuestro 

permiso se consideren honestos; y de esto ya 

se cuidaba Platón. Se requerirá del trabajo de 

más de veinte licenciadores para examinar 
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todos los laúdes, violines y guitarras de cada 

casa; no se ha de consentir que parloteen como 

es su costumbre, sino que ha de licenciarse lo 

que pudieren decir. ¿Y quién acallará todas las 

cantigas y madrigales que dulzuras balbucean 

en los aposentos? También en las ventanas y en 

los balcones debe pensarse; hay a la venta libros 

mañosos, con peligrosos frontispicios; ¿y quién 

habrá de prohibirlos?, ¿acaso veinte licenciado-

res? Las aldeas igualmente habrán de tener sus 

visitadores para que averigüen a qué armonías la 

gaita y la bandurria se avienen; y hasta llegar a la 

cantilena y la escala de todo violinista pueblerino, 

porque son éstas las Arcadias y los Montemayo-

res de los provincianos.55

Y entonces, ¿qué mayor corrupción nacional, 

por la que a inglaterra se impreca en el extran-

jero, que la glotonería doméstica? ¿Quiénes 

habrán de regir nuestros diarios desórdenes? 

¿Y qué habrá de hacerse para refrenar a las 

multitudes que visitan aquellos locales donde 

la ebriedad se vende y se alberga? Nuestros ro-

pajes también debiesen ser remitidos a licencia 

de funcionarios más sobrios para que vigilen se 

les corte con diseño menos licencioso. ¿Quién 

regulará la variopinta convivencia de nuestros 
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jóvenes, varones y mozas en conjunto, como 

es la moda en este país? ¿Quién habrá aun de 

determinar lo que ha de conversarse, lo que 

ha de presumirse, sin ir más allá? Por último, 

¿quién habrá de prohibir y separar todo ocioso 

concurso, toda mala compañía? Tales cosas han 

sido y serán; pero en que sean menos dañinas 

y menos tentadoras ha de consistir la grave y 

regidora sabiduría del Estado.  

Enajenarse del mundo en sistemas atlánti-

cos y utópicos56 que jamás puedan ponerse en 

práctica no enmendará nuestra condición; para 

esto habrá de gobernarse sabiamente en este 

mundo de maldad, en medio del cual Dios nos 

ha echado sin remedio. Tampoco conseguirá 

esto el licenciamiento platónico de libros, el 

cual conlleva muchos otros tipos de licencia 

que a todos nos traerán el ridículo y el hastío, 

y aun la frustración; no obstante, son aquellas 

inéditas, o al menos irrepresivas, leyes de educa-

ción virtuosa, de formación religiosa y civil que 

Platón menciona como vínculos y trabas de la 

mancomunidad, pilares y fundamentos de todo 

estatuto escrito, las que han de ejercer mayor 

influencia sobre asuntos tales, en que todo licen-

ciamiento sea fácil de eludir. La impunidad y la 
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negligencia, cierto, son el veneno de cualquier 

mancomunidad; pero el arte más grande está 

en discernir en qué ha de imponer restricción 

y castigo la ley, y en qué cosas únicamente la 

persuasión ha de emplearse.

Si toda acción, ya fuese buena o mala para 

hombre sazonado, hubiese de estar bajo escru-

tinio, prescripción y obligación, ¿que sería la 

virtud sino mero nombre y qué encomio mere-

cerían las buenas acciones?, ¿que gracia tendrán 

los sobrios, los justos o los contenidos? Muchos 

hay que se quejan por haber permitido la Divina 

Providencia la trasgresión de Adán. ¡Estultas 

lenguas! Al darle Dios razón, diole también liber-

tad de elegir, pues la razón no es sino elección; 

hubiese sido de otra manera un Adán artificial, 

como aquellos Adanes de los titiriteros. Nosotros 

no nos juzgamos de aquella obediencia o amor 

o don que se nos da por fuerza: Dios por esto lo 

dejó libre y le presentó un objeto provocador 

casi frente a sus ojos: en esto consistió su mérito, 

en esto la justicia de su recompensa, el encomio 

de su abstinencia. ¿Para qué creó Él pasiones en 

nuestros adentros, placeres en derredor nuestro, 

sino para que, bien templados, fuesen los ingre-

dientes mismos de la virtud?
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No ponderan hábilmente las cosas humanas 

los que imaginan deshacerse del pecado des-

haciéndose de su materia; porque, además de 

ser enorme bulto que crece con el acto mismo 

de menguar (y aunque alguna parte de él por 

un tiempo se retirara de algunas personas) 

no puede ser removido de todos en cosa tan 

universal como son los libros; y aunque esto se 

lleve a cabo, el pecado permanecería entero. 

Aunque arrebatéis a un hombre codicioso todos 

sus tesoros, así le quedara una joya no podríais 

privarlo de su codicia. Aunque desterrareis todo 

objeto de deseo y encerrareis a todo mozo en la 

disciplina más severa que pudiere ejercitarse en 

cualquier claustro, no podríais hacerlos castos 

si de tal guisa no fueran ya: gran cuidado y sa-

biduría se requieren para el justo manejo de tal 

instancia. Suponed que pudiésemos expeler el 

pecado por estos medios; observad que cuanto 

expelemos así del pecado, lo expelemos tam-

bién de la virtud: porque la materia de ambos 

es la misma; eliminadla y a ambos eliminaréis 

igualmente.  

Esto justifica la altísima providencia de Dios, 

quien, aunque nos ordene templanza, justicia 

y continencia, derrama también ante nosotros, y 



56
•

aun profusamente, toda cosa deseable, además 

de darnos intelectos que llegan más allá de todo 

límite y toda saciedad. ¿Por qué habríamos 

entonces de desear un rigor contrario a los 

designios de Dios y natura, al abreviar y esca-

timar aquellos medios, los libros con libertad 

permitidos, tanto para el juicio de la virtud como 

para el ejercicio de la verdad? Mejor haríamos 

en darnos cuenta de que ha de ser frívola la ley 

que las cosas restringe, actuando incierta aunque 

equitativamente a favor del bien y del mal. Y si 

hubiese yo de elegir, un sorbo de bien habría de 

preferirse mil veces a obstaculizar por la fuerza 

los malos actos. Porque Dios de cierto aprecia 

más el crecimiento y la formación de un virtuoso 

que la restricción de cien malhechores. 

Y si bien cualquier cosa que vemos u oigamos 

o veamos, sentados, caminando, al viajar o con-

versar, podríamos llamar aptamente libro nues-

tro y serviría al mismo efecto que los escritos, y 

aun así conviniéramos que lo único que hubiere 

de prohibirse fueran los libros, parecería este 

Mandato insuficiente para el fin que persigue. 

¿Acaso no vemos, no una o menos veces, sino 

cada semana, aquellas continuas injurias de la 

Corte contra el Parlamento y la Ciudad, impresa, 
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como las hojas húmedas lo atestiguan, y distri-

buida entre nosotros con todo y las licencias?57 Y 

aun así éste es el principal servicio, según podría 

pensarse, en el que el Mandato debiera dar fe de 

sí. Esto si hubiere de ejecutarse, diríais vosotros. 

Pero por supuesto, si tal ejecución es hoy remisa 

o miope —y en este caso particular—, ¿qué habrá 

de esperarse de ella en el futuro o para con otros 

libros? Si entonces el Mandato no ha de resultar 

vano o frustrado, he aquí vuestra nueva labor, 

lores y comunes: debéis revocar y proscribir todo 

libro escandaloso y sin licencia, ya impreso y 

diseminado; esto tras haber reunido todos en una 

lista, de manera que todos sepan cuáles han sido 

condenados y cuáles no. Asimismo habréis de 

ordenar que ningún libro extranjero sea liberado 

de custodia hasta que hubieren leído todos. Esta 

disposición requerirá todo el tiempo de no pocos 

guardas, quienes no han de ser hombres vulgares. 

Habrá también libros que sean en parte útiles y 

excelentes y en parte culpables y perniciosos; 

esta labor requerirá muchos más funcionarios 

que realicen expurgaciones y enmiendas para que 

la mancomunidad del saber no se vea mellada. 

En fin, cuando la multitud de libros se acreciente 

en sus manos, debéis de buen grado catalogar a 
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todo aquel impresor que con frecuencia ofenda, 

y prohibir la importación de toda su sospechosa 

tipografía. En pocas palabras, para que vuestro 

Mandato sea exacto y no deficiente, habréis de 

reformarlo perfectamente y en concordancia 

con el modelo de Trento y Sevilla,58 lo cual sé 

de cierto aborreceríais llevar a cabo.  

Mas aunque a ello os aviniereis, Dios no lo 

quiera, el Mandato sería aún infructuoso y fallido 

para el fin al que lo hubiereis dispuesto. Si ha de 

prevenir sectas y cismas, ¿quién será tan iletrado 

o estará tan mal catequizado en historia como 

para no saber de muchas sectas que tienen los 

libros por obstáculos y que conservan sin mezcla 

su doctrina durante muchos siglos, sólo gracias 

a tradiciones no escritas? Sabido es que la fe 

cristiana, que una vez fue cisma, se dispersó 

por toda Asia, antes de que algún evangelio o 

epístola se asentara en papel. Si la corrección de 

las maneras es lo que se busca, voltead a italia y 

España, si es que esos lugares fueren apenas un 

tanto mejores, más honestos, más sabios, más 

castos, desde que todo el rigor inquisitorial se 

hubiere impuesto sobre los libros.

Otra evidencia de que este Mandato no alcan-

zará el fin que persigue: juzgad la calidad que ha 
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de privar en todo licenciador. No podrá negarse 

que a quien se nombra juez para determinar el 

nacimiento o la muerte de los libros, o que fueren 

echados al mundo o no, precisa ser varón supe-

rior al nivel común, tanto estudioso como docto 

y juicioso, de manera que no existan errores 

graves en la censura de lo que es permisible o 

no, lo cual no es daño exiguo. Si fuere tan digno 

como le corresponde, no tendría más tediosa y 

desagradable labor y no caería mayor pérdida 

de tiempo sobre su cabeza que ser nombrado 

lector perpetuo de libros que no escoge, con 

frecuencia enormes volúmenes. No hay libro 

aceptable sino solamente en ciertas épocas; pero 

el que se imponga su lectura en todo momento, 

y con tipografía apenas legible, de la cual no se 

podría engullir ni tres páginas en algún momento 

dado ni con los caracteres más bellos, es una im-

posición que no comprendo cómo quien valore 

su tiempo y sus propios estudios, o quien tenga 

nariz sensible, pueda jamás soportar. A este 

respecto imploro la disposición de los licencia-

dores presentes para disculparme por pensar 

tal cosa: sin duda hicieron suyo este oficio por 

causa de su obediencia al Parlamento, cuyas 

órdenes tal vez les hicieron parecer todo fácil y 
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nada farragoso. Pero que esta breve prueba los 

ha fatigado ya encuentra suficiente testimonio 

en sus mismos semblantes y en sus excusas para 

con aquellos que realizan numerosos viajes con 

el fin de solicitarles licencia. Al ver, por lo tanto, 

que quienes ahora poseen esta ocupación por 

todo signo evidente desean deshacerse de ella; 

y que es improbable que algún hombre de valía, 

alguno que no fuere pródigo de sus labores, 

los sucediese, a menos que fuera su intención 

hacerse del salario de un corrector de imprenta, 

podemos fácilmente prever la clase de licencia-

dores que habremos de esperar en adelante: ya  

ignorantes, imperiosos y remisos, o bajamente 

codiciosos. Esto tenía yo que demostrar: que 

este Mandato no podrá conducir al fin para el 

cual conlleva la intención. 

Finalmente procedo al bien que no puede 

impartir, al daño manifiesto que causa, al ser en 

primer lugar el más grande desánimo y la mayor 

afronta que pueda ofrecérsele al saber y a los 

hombres sabios. 

Fue queja y lamento de los prelados, tras el 

menor aliento de una moción dirigida a abolir 

pluralidades y distribuir más equitativamente 

las rentas de la iglesia, que entonces todo sa-
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ber estaría por siempre truncado y disuadido. 

Pero en cuanto a esta opinión, jamás encontré 

causa para pensar que la décima parte del saber 

tuviérase o cayera con el clero, como tampoco 

podría nunca sino considerarla palabra sórdida 

y devaluada de cualquier eclesiástico al que le 

quedare un ingreso suficiente. Si por lo tanto 

os encontraseis renuentes a desanimar por 

completo y a disgustar, no al hato mercenario 

de falsos aspirantes al saber, sino a las libres 

y cándidas gentes de aquellas que claramente 

nacieron para el estudio, y que aman el saber 

por sí mismo, no por lucro ni con otro fin que no 

fuere el servicio a Dios y a la verdad —y acaso 

la fama duradera y la loa perpetua que Dios y 

los justos han permitido sea la recompensa de 

aquellos cuyas labores publicadas promueven el 

bien de la humanidad—, sabed que, entonces, a 

tal extremo desconfiar del juicio y de la hones-

tidad de quien posee consabida reputación en el 

saber y aun así no ha cometido ofensa, que no se 

le considere capaz de imprimir sus opiniones sin 

tutor y juez, por miedo a que dé pie a un cisma 

o a corrupción alguna, es la más grande contra-

riedad e ignominia de la que a cualquier espíritu 

libre y sapiente pueda hacerse objeto.  
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¿Qué ventaja implica ser hombre sobre ser 

un colegial, si sólo hemos escapado a la férula 

para caer bajo el puntero de un imprimatur; 

si los escritos serios y elaborados, como si no 

fuesen más que el tema de un párvulo a merced 

de su pedagogo, no debiesen divulgarse sino 

bajo la mirada vigilante de algún licenciador 

obligado y maquinal? Aquel a quien no se le 

confían sus acciones, y cuyas tendencias no se 

dan por malas, queda al azar de la ley y las san-

ciones y carece de argumento para considerarse 

reputado en la mancomunidad donde nació sino 

como estulto o extranjero. Cuando un hombre 

escribe para el mundo, invoca todo su seso y 

su deliberación para que lo asistan; investiga, 

medita, se afana y de igual manera consulta a 

sus amigos juiciosos y con ellos departe, tras 

todo lo cual se considera informado sobre lo que 

escribe, tanto como cualquiera que escribiere 

antes que él. Si en éste, el más consumado acto 

suyo de fidelidad y granazón, ni sus años, ni su 

afán, ni la evidencia previa de sus habilidades 

pueden llevarlo a tal estado de madurez que le 

permita deshacerse de desconfianzas y sospe-

chas, a menos que acarree todas sus sopesadas 

diligencias, sus vigilias a medianoche y su gasto 
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de aceite del Paladio59 a la mirada presurosa de 

un licenciador obligado, quizás mucho más joven 

que él, quizás por mucho inferior en juicio, quizás 

alguien que nunca conoció la labor de escribir 

libros —y si escapare el rechazo o el desaire—, 

y ha de aparecer publicado cual mozalbete con 

custodio —la mano de su censor sobre el lomo 

de su volumen como fianza y certeza de no ser 

idiota o corruptor—, en todo esto no habrá sino 

deshonra y menoscabo para el autor, para el 

libro, para el privilegio y la dignidad del saber. 

¿Y qué si el autor hubiere de poseer tan 

copioso ingenio que muchas cosas dignas de 

añadidura vinieren a su mente tras la licencia, 

mientras el libro está aún en prensa, lo cual no 

pocas veces sucede a los mejores y más diligen-

tes escritores, y tal vez una docena de veces en 

un solo libro? El impresor no osa ir más allá de 

su ejemplar licenciado, por lo que con frecuencia 

debe el autor acudir penosamente a su sanciona-

dor para que las nuevas inserciones se revisen; 

y muchas excursiones han de hacerse antes de 

que aquel licenciador, ya que ha de ser el mismo 

hombre, pueda hallarse o bien hallarse en ocio; 

entretanto, o bien la prensa ha de detenerse, lo 

que no es exiguo daño, o el autor ha de perder 
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sus ideas más afinadas y expedir el libro en 

estado peor que aquel en que le dejara, lo que 

para el escritor diligente es la mayor melancolía 

y vejación que pueda acaecerle. 

¿Y cómo podrá alguien enseñar con autori-

dad lo que es vital para la enseñanza? ¿Cómo 

podrá ser alguien doctor en su libro, cual debe? 

Más le valiere guardar silencio si todo lo que 

enseña, todo lo que entrega, está bajo escrutinio, 

bajo la corrección de su patriarcal licenciador, 

quien emborrona o altera lo que no concuerda 

exactamente con el retrógrado humor que consi-

dera su juicio. Cualquier lector agudo, al instante 

de encontrarse con alguna licencia pedante, se 

aprestará a arrojar el libro a la distancia que 

lanzare un herrón con estas mismas palabras: 

Desprecio a cualquier maestro de escuela y no 

soporto a instructor alguno que se me aparece 

blandiendo la tutela de un puño vigilante. Nada 

conozco del licenciador, salvo que aquí está 

su mano para atestiguar su arrogancia: ¿quién 

podrá garantizarme su juicio? El Estado, se-

ñor, responde el editor, quien obtiene pronta 

respuesta: El Estado será mi gobernador, pero 

no mi crítico; podrá equivocarse al elegir un 

licenciador, con la misma facilidad con la que 
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el licenciador yerra con el autor, lo que es 

bien sabido. Y bien podría añadir, citando a sir 

Francis Bacon: “Los libros autorizados no son 

sino la lengua de los tiempos”.60 Porque aun-

que un licenciador ha de ser más juicioso de lo 

normal, lo que presupone gran incertidumbre 

para la próxima sucesión, su oficio mismo y su 

encargo le encarecen no dejar pasar otra cosa 

que lo que se ha ya recibido vulgarmente. 

incluso más lamentable sería que si la obra 

de algún autor ya fenecido, aunque nunca fa-

moso en vida y tampoco hoy, cayere en manos 

de los tales para recibir licencia de impresión o 

reimpresión, y si se encontrase en dicho volu-

men alguna frase de atrevido filo, pronunciada 

en el ápice del celo (¿quién sabrá si bien no 

se tratare del dictado de un espíritu divino?), 

aunque sin cumplir en nada con el decrépito 

humor de aquéllos, aunque fuera Knox mismo, 

reformista de un reino,61 quien la profiriere, no 

le perdonarán su tachón: el buen juicio de aquel 

gran hombre se perderá para la posteridad por 

el temor o el presuntuoso arrebatamiento de 

un licenciador insustancial. Podría brindar 

ejemplos de un autor que ha sido objeto de se-

mejante violencia ha poco, y de algún libro cuya 
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fiel publicación pudiese haber sido de la mayor 

consecuencia, aunque para esto aguardaré oca-

sión más propicia. 

Empero, si quienes tienen el remedio en su 

poder no resintieren tales cosas seria y opor-

tunamente y, por el contrario, aquellas férreas 

manchas conservaran la autoridad de carcomer 

los más distinguidos periodos de los libros más 

exquisitos, y cometieran tan traicionero fraude 

contra los huérfanos restos de los hombres de 

más valía tras su muerte, mayor desdicha caerá 

sobre esa desventurada raza, cuyo infortunio es 

poseer entendimiento. Por lo tanto, que nadie pro-

cure entonces aprender, o procure nada más que 

el conocimiento mundano; porque verdad es que en 

asuntos más cimeros ser ignorante y perezoso, 

ser un asno hecho y derecho, significará la única 

vida apetecible, y la única deseada.     

Y así como es esto particular desestima pa ra 

toda persona viva y cultivada, y gran injuria 

pa ra las obras y los monumentos escritos de 

los difuntos, así a mi parecer es infravaloración y 

vileza para la nación entera. No podría yo reparar 

con ligereza en toda la inventiva, el arte, la agudeza, 

el grave y sólido juicio que privan en inglaterra, 

que pudieran éstos contenerse en veinte licen-
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ciadores por buenos que fueren, y mucho menos 

que no pasaran entrada a menos que estuviere 

sobre ellos la superintendencia de aquéllos, a 

menos que fueren cernidos y tamizados con 

sus harneros, para que perdiesen vigencia sin 

su sello manual. La verdad y el entendimiento 

no son mercaderías que puedan monopolizarse y 

trocarse por vía de cédulas, estatutos, pesos y 

medidas. Abandonemos la idea de convertir en 

artículo básico todo el conocimiento del país, 

de marcarlo y licenciarlo como nuestro velarte 

y nuestras pacas de lana. ¿Qué es sino servidum-

bre como la impuesta por los filisteos62 el que 

no se nos permita afilar nuestras propias hachas 

y rejas de arado, sino que debamos repararlas, 

viniendo de todos los parajes, a veinte forjas 

licenciadoras? Supongamos que alguien hubiese 

escrito y divulgado cosas erróneas y escandalo-

sas para la vida decente, abusando y pasando de 

la estima que entre los hombres se tiene de su 

juicio; si tras el proceso la única censura que se 

le adjudicase fuere el no escribir nunca más sino 

lo que en primera instancia examinare un fun-

cionario para ello designado, cuya mano debiere 

considerarse para dar crédito de lo que pudiera 

ya leerse sin peligro, esto no podría tenerse como 
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menos que vergonzoso castigo. De aquí que incluir 

en tan desconfiada y sospechosa prohibición a la 

nación entera y a los que jamás trasgresión tal han 

cometido pueda entenderse llanamente como 

grande ignominia. Tanto más cuando deudores y 

delincuentes vaguen libres por ahí sin custodio, 

aunque libros inofensivos no deban salir al mundo 

sin celador visible en su título. 

Tampoco es esto para las gentes comunes 

menos que un reproche; porque si con tanto 

celo las tratamos que no nos atrevemos a con-

fiarles un panfleto inglés, ¿qué hacemos sino 

censurarlas como pueblo turulato, corrupto y sin 

fundamentos, en tan enfermizo y débil estado de 

fe y discernimiento que no engulle nada si no es 

por el tubo del licenciador? Que esto sea cuidado 

o amor hacia ellas no podemos fingirlo, cuando, 

en esas tierras papistas donde los laicos son más 

aborrecidos y despreciados, el mismo rigor se les 

impone. Sabiduría no podemos llamarla, dado 

que no cierra sino una brecha de la licencia, y 

ni siquiera eso, cuando las corrupciones que 

pretende prevenir irrumpen más raudas por 

otras puertas que no pueden cerrarse.     

Y en conclusión, deviene esto en el descré-

dito de nuestros ministros igualmente, de cuya 
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labor debiésemos esperar mejores cosas, y de los 

beneficios que de ella cosecha su grey, si tras de 

toda esta luz del Evangelio que es y será, y toda 

su continua prédica, han de seguir congregados 

con laica chusma en extremo falta de principios 

y poco edificada, de tal manera que hasta el tufi-

llo de cualquier panfleto nuevo los haga zozobrar 

en su catecismo y senda cristiana. Ésta debe ser 

razón de más para desalentar a los ministros, 

dado que tan bajo concepto se tiene de todas sus 

exhortaciones y del beneficio de su auditorio, 

pues no se les considera aptos para soltarlos 

ante tres hojas de papel sin un licenciador, de 

modo que todos los sermones, todos los discur-

sos predicados, impresos, ventilados en tales 

cantidades, y tantos volúmenes, que ahora casi 

han hecho invendibles todos los demás libros, 

no hayan de ser armadura suficiente contra un 

solo enchiridion,63 sin el Castillo de San Ángel 

de un imprimatur.64  

Y para evitar que alguien os persuada, lores y 

comunes, de que estos argumentos sobre la desa-

zón de doctos varones ante éste vuestro Mandato 

son meros floreos carentes de verdad, podría yo 

hacer recuento de lo que he visto y oído en otros 

países, donde esta suerte de inquisición tiraniza, 
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porque me he sentado con sus sabios varones 

—y  tal honor ya tuve— y me he considerado feliz 

de haber nacido en lugar de semejante libertad 

filosófica, como supusieron era inglaterra, mien-

tras ellos no hacían otra cosa que quejarse del 

servil estado en que el saber había caído entre 

ellos; y era esto lo que había sofocado la gloria 

de los ingenios italianos, de modo que nada había 

sido escrito allí en todos estos años sino lisonja 

y rimbombancia. Fue ahí que encontré y visité 

al famoso Galileo, ya envejecido y prisionero de 

la inquisición por pensar, en cuanto a astrono-

mía, contrariamente a lo que los licenciadores 

franciscanos y dominicos pensaban. Y aunque 

sabía yo que inglaterra en ese entonces aullaba 

fuerte bajo el yugo de los prelados, tomé esto, 

no obstante, por promesa de felicidad futura: 

que otras naciones así persuadidas estuvieren de 

nuestra libertad. Empero, allende mis esperan-

zas estaba que respiraran nuestros aires aquellos 

varones ilustres, quienes habrían de dirigirnos 

a semejante liberación, lo cual no se olvidará 

jamás en revolución alguna del tiempo y hasta el 

fin del mundo. Cuando aquello hubo comenzado, 

poco temí que cualesquiera palabras que hubiese 

oído mentar entre los letrados de otras regiones 
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contra la inquisición oyere también proferir a 

doctos ingleses en sesión parlamentaria contra 

un mandato de licencias; y esto de suerte tan ge-

neral que, cuando hube revelado a un compañero 

el descontento de aquéllos, podría decir, aunque 

sin envanecimiento, que el honesto cuestor tan 

grato a los sicilianos no fue por ellos más im-

portunado contra Verres65 de lo que la opinión 

favorable que poseo entre tantos que os honran, 

y que vosotros conocéis y respetáis, me cargara 

de súplicas y persuasiones para que sin desmayo 

recolectase aquello que la justa razón proveyera 

a mi intelecto, a fin de apartar una inmerecida 

tralla del saber. Que esto no es, por lo tanto, el 

desahogo de un deseo particular, sino la pena 

común a todos aquellos que hubieron preparado 

sus intelectos y sus estudios por sobre el vulgar 

abajadero para promover la verdad en los unos, 

y su enraizamiento en los otros, lo hasta ahora 

dicho ha de avalar. 

Y, a nombre de ellos, ni por amigo ni enemigo 

habré de esconder lo que dicen los rumores: que si 

retornáremos a la inquisición y a las licencias, y si 

fuéremos tan timoratos y tan recelosos de todos los 

hombres como para temer a todo libro y al volteo 

de cada hoja antes de conocer sus contenidos; si 
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algunos de los que de último se han visto poco 

menos que acallados en sus sermones vinieren 

ahora a acallar nuestras lecturas, a excepción 

de las que les placieren, no podría suponerse 

que se intenta otra cosa que una se gunda tiranía 

sobre el saber; y pronto dejaría de ser contro-

versia que obispos y presbíteros la misma cosa 

son ante nosotros, tanto en nombre como en 

sustancia. El que aquellas malevolencias de la 

prelacía –que antes desde veinticinco o veintiséis 

sedes se cargaban distributivamente a todo el 

pueblo– caigan ahora de lleno sobre el saber, no 

nos es secreto; pero sí que hoy el pastor de algu-

na cateta parroquilla sea de improviso ascendido 

a arzobispo de una extensa diócesis de libros 

y aun así no abandone su otra cura sino que la 

conserve también, el místico pluralista. Quien no 

ha mucho se quejara de la ordenación exclusiva 

de cada novel bachiller de las artes, y negara 

jurisdicción exclusiva sobre el más humilde de 

los feligreses, ahora, en su casa y desde su sede 

particular, asumirá ambas potestades sobre los 

más valiosos y excelentes libros y los entendidí-

simos autores que los hubieren escrito.

¡No son éstas las avenencias ni las protestas 

que hemos hecho! No es esto el derrumbe de la 
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prelacía, sino el intercambio de episcopados; no 

es esto sino la muda del Palacio Metropolitano66 

de una clase de sujeción a otra; no es esto sino 

un viejo ardid canónico para permutar nuestra 

condena. Quien tanto se asusta de un mero 

panfleto sin licencia, al cabo de un rato se es-

pantará de cualquier conciliábulo y, tras algún 

tiempo, trocará en conciliábulo toda asamblea 

cristiana. Mas seguro estoy de que un Estado 

gobernado por las normas de la justicia y la 

fortaleza, o bien una iglesia erigida y fundada 

sobre la piedra de la fe y el verdadero saber, no 

puede ser tan pusilánime. Mientras las cosas 

no se constituyan dentro de la religión, el que la 

libertad de escritura se vea restringida por una 

disciplina imitada de los prelados y aprendida 

por ellos de la inquisición para encerrarnos a 

todos nuevamente en el seno de un licenciador, 

ha de ser causa de duda y desaliento para los 

hombres doctos y religiosos.

A nadie escapará la sutileza de esta maniobra 

política ni la identidad de sus artífices; mientras 

los obispos eran perseguidos y abatidos, las 

prensas debían permanecer activas: era éste 

merecimiento y privilegio del pueblo en época de 

Parlamento; era éste un nuevo albor. Pero ahora 
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que los obispos han sido abrogados, haciendo así 

hueco en la iglesia, como si nuestra Reforma no 

buscara sino abrir espacio para otros tales en sus 

sedes y con otros nombres, las artes episcopales 

florecen de nuevo, la orza de la verdad no ha de 

verter más aceite,67 la libertad de prensa tiene 

que ser sometida de nuevo a una comisión de 

veinte prelados, los privilegios del pueblo han 

de ser nulificados y, lo que es peor, la libertad 

del saber vuelve a aullar y retorna a sus antiguos 

grilletes: todo con el Parlamento aún en funcio-

nes. Aunque, de último, sus propios argumentos 

pudieren recordarles que esta obstructora violen-

cia converge principalmente con un hecho del todo 

opuesto al fin que persigue: al contrario de suprimir 

sectas y cismas, las ensalza e inviste de buena re-

putación. “El castigo a los ingenios incrementa su 

autoridad —dijo el vizconde de Saint Albans —,68 

y se cree que un escrito prohibido es cierta chispa 

de verdad que salta al rostro de quienes intentan 

sofocarla”. Este Mandato, por lo tanto, podría 

resultar madre nodriza de las sectas, aunque 

fácilmente demostraré cómo se convierte en vil 

madrastra de la Verdad, en primera instancia al 

incapacitarnos para el mantenimiento de lo ya 

conocido. 
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Bien sabe quien acostumbra la reflexión que 

nuestra fe y nuestro saber prosperan con su 

ejercicio, al igual que nuestros miembros y com-

plexión. La Verdad se compara en las Escrituras 

con un manantial de agua corriente: si su cauce 

no fluye en progresión perpetua, se pudren sus 

aguas en un fangoso charco de conformidad y 

tradición.69 Un hombre podrá ser hereje en la 

verdad, y si cree las cosas sólo porque su pastor 

las dice, o porque la Asamblea así lo determina,70 

desconociendo otra razón, aunque su creencia 

fuere verdadera, aun así la verdad misma que 

posee se tornará herejía.

No hay lastre alguno que nadie delegara a 

otro con más gusto que la carga y el cuidado de 

su religión. Hay —¿y quién ignora que los hay?— 

protestantes y practicantes que viven y mueren 

con tan exacerbada fe implícita como cualquier 

papista de Loreto.71 Un hombre rico, adicto a 

sus placeres y sus utilidades, encuentra que la 

religión es tráfico tan enredado, y de tantas cuen-

tas tan nimias, que de todos los misterios no se 

las arregla para amasar un surtido estimable en 

aquel comercio. ¿Qué habrá de hacer? De buen 

grado se proclamará religioso, de buen grado se 

acordará en ello con sus vecinos. Qué habrá de 
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hacer entonces sino abandonar sus esfuerzos 

y encontrar algún delegado a cuyo cuidado y 

crédito encomiende el manejo de todos sus 

asuntos religiosos: algún eclesiástico notable 

y prestigioso habrá de haber. A él se aviene, se 

desprende del completo almacén de su religión, 

con todos los cerrojos y llaves de su custodia, 

y de hecho hace de la persona misma de ese 

hombre su religión; considera su asociación 

con él suficiente evidencia y recomendación de 

su propia piedad. Y así el hombre dirá que su 

religión ya no se encuentra en su interior, mas 

se ha vuelto móvil separable que va y viene de su 

lado, según el tal buen hombre frecuente la casa. 

La atiende, la obsequia, la avitualla, la acoge; su 

religión llega a casa por las noches, reza, cena 

opíparamente y con suntuosidad la acuesta; la 

levanta, la saluda y, tras la malvasía o alguna 

bebida bien especiada, y mejor desayunada que 

aquel cuyo apetito se hubiere nutrido gustoso 

de higos verdes entre Betania y Jerusalén,72 su 

religión sale a caminar a las ocho y deja a su pro bo 

convidante en la tienda laborando todo el día, 

sin su religión. 

Otra estofa de gentes hay que cuando oyen 

que todas las cosas habrán de ordenarse, regu-
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larse y asentarse, aunque nada se escriba sino 

lo que pasare por la aduana de ciertos publicanos 

que poseen el tonelaje y el pesaje de toda verdad 

dicha, se entregan de lleno a vuestras manos, 

con religión cortada a la medida de vuestros 

deseos: existen deleites, existen recreaciones y 

alegres pasatiempos que abarcan el día de sol a 

sol y mecen el tedio de un año como en deleitoso 

sueño. ¿Por qué habrán ellos de torturar sus pen-

samientos con los que otros llevan tan estricta e 

inalteradamente a su propio suministro? Éstos 

son los frutos que el relajamiento beocio y la 

cesación de nuestro saber rendirían entre el 

pueblo. ¡Qué beneficioso y qué deseable fuere 

una unanimidad obediente de esta suerte! ¡Con 

qué magnífica conformidad nos almidonaría 

a todos! Sin duda una firme y sólida pieza de 

armazón, como la que cualquier enero pudiese 

congelar completa.

No sería mucho mejor la consecuencia de 

ello aun entre los clérigos mismos. No es nada 

nuevo o inaudito que un ministro parroquial, 

que recibe su recompensa y obtiene sus colum-

nas de Hércules de cálido beneficio, se incline 

fácilmente, si no contare con nada más que 

aguije sus estudios, a finalizar su ciclo en una 
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concordancia inglesa y en un folio de notas, 

cosechas y ahorros de sobria graduación, una 

Harmonía73 y una Catena,74 pisando el ruedo 

continuo de ciertos títulos doctrinales conoci-

dos, con asistencia de sus usos, motivos, marcas 

y medios, de los cuales, como salidos de un alfa-

beto, o de un solfeo, formando y transformando, 

uniendo y desuniendo variamente, con un poco 

de habilidad libresca, y dos horas de meditación, 

pudiere servirse indeciblemente para ofrecer 

más que su obligado sermón semanal: esto sin 

tomar en cuenta la ayuda infinita de interlineales, 

breviarios, sinopsis y otros perezosos artificios. 

Pero en cuanto a la multitud de sermones solí-

citamente impresos y apilados sobre todo texto 

sencillo, de los que en Londres se comercian en 

la sacristía de Santo Tomás, agregando, para 

rematar, San Martín y San Hugo,75 no cuentan  

los mercaderes dentro de sus santos límites con 

más pronta mercancía de toda clase que resul-

tare más vendible: así pues, aquél no habrá de 

temer nunca el desabasto de su púlpito, al haber 

tal abundancia para aprovisionar su almacén. 

Pero si su retaguardia y sus flancos no estuvieren 

cercados, si su puerta trasera no permaneciere 

resguardada por un estricto licenciador para 
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prevenir que un libro audaz de vez en cuando se 

lanzare y diere asalto a algunas de sus antiguas 

colecciones en sus trincheras, le ocupará enton-

ces permanecer en vela, mantener vigía, apostar 

buenos guardias y centinelas en derredor de 

sus aprendidas opiniones, hacer rondas y con-

trarrondas con sus compañeros custodios, por 

temor a que alguno de su grey fuere seducido, a 

que él también fuere entonces mejor instruido, 

mejor aleccionado y disciplinado. Y Dios quiera 

que el temor a esta diligencia, que entonces ha 

de ponerse en práctica, no nos haga afectar la 

pereza de una iglesia licenciadora. 

Porque si ciertos estamos de tener razón, 

y no sostenemos la verdad con culpa —lo 

que estaría de más—, si nosotros mismos no 

condenamos nuestras enclenques y frívolas 

enseñanzas, ni al pueblo por runfla ignoran-

te, impía y vaga, ¿qué habrá más justo que 

cuando un hombre juicioso, cultivado y con 

conciencia, que sepamos, tan buena como la 

de quienes nos enseñaron lo que sabemos, 

no en privado y de casa en casa —lo que más 

peligroso resulta  —, sino abiertamente publi-

que por escrito al mundo todas sus opiniones, 

todos sus razonamientos y, por tanto, aquello 



80
•

que ahora no se piensa seguro? Cristo insistió, 

como para justificarse a sí mismo, que predica-

ba en público; pero la escritura es más pública 

que la prédica y más abierta a la refutación, si 

así se requiere, pues hay muchos cuyo oficio 

y profesión es meramente ser campeones de 

la verdad: si ésta descuidaren, ¿a qué podría 

atribuirse sino a su pereza e ineptitud?

Tanto así nos estorba y entumece esta prác-

tica de licencias en cuanto al verdadero saber 

de lo que parecemos conocer. Sobre cuánto vul-

nera y abruma ésta a los licenciadores mismos 

en su vocación ministerial, más que cualquier 

otro empleo secular, si cumplen con su oficio 

cual deben, de forma que por necesidad deban 

descuidar uno u otro deber, no insistiré: es éste 

asunto privado, por lo que a sus propias concien-

cias su resolución he de dejar.

Está aún tras lo que me propuse exponer 

la increíble pérdida y el detrimento a los que 

este plan de licencias nos enfrenta; más que si 

algún enemigo naval clausurase todos nuestros 

muelles, puertos y ensenadas, aquél obstaculiza 

y retarda la importación de nuestra más rica 

mercancía, la Verdad; lo que es más, fue puesto 

en práctica por la malicia y el misterio anticris-
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tianos con el firme propósito de extinguir, de ser 

posible, la luz de la Reforma, y para imponer la 

falsedad, lo que difiere poco de aquella práctica 

por vía de la que los turcos sostienen su Corán 

con la prohibición de la imprenta. No negamos, 

sino confesamos gustosos, que hemos de elevar 

nuestros agradecimientos y votos al Cielo con 

más vehemencia que la mayoría de las naciones 

por la gran medida de verdad de que gozamos, 

especialmente en esos puntos principales entre 

nosotros y el papa, con sus acólitos los prelados; 

mas quien piense que habremos de alzar nuestra 

tienda aquí, y que hemos obtenido la más grande 

posibilidad de reforma que el mortal espejo en 

que nos miramos pudiere mostrarnos, hasta que 

alcancemos visión beatífica, tal hombre con 

esa opinión declara que aún le falta mucha 

verdad. 

La verdad de cierto llegó una vez a este mun-

do con su divino Maestro,76 y fue perfecta figura, 

gloriosísima a la vista: mas cuando Él ascendió, 

y tras de sí sus apóstoles se rindieron al sueño, 

inmediatamente surgió una raza de embusteros, 

quienes, como cuenta el relato de Ti fón el egipcio 

con sus conspiradores, sobre lo que hicieron al 

buen Osiris, tomaron a la virgen Verdad, trozaron 
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su delicada forma en mil pedazos y los desper-

digaron a los cuatro vientos.77 Desde entonces y 

hasta ahora, los entristecidos amigos de la Verdad, 

los que osaron aparecer imitando la cuidadosa 

búsqueda que emprendiera isis del cuerpo 

descuartizado de Osiris, fueron de aquí para allá 

reuniendo sus miembros uno por uno, y así hasta 

poder encontrarlos. Aún no los hallamos todos, 

lores y comunes, y jamás los hallaremos, hasta 

la segunda venida de su Maestro: Él unirá toda 

articulación y todo miembro para moldearlos en 

inmortal forma de belleza y perfección. No tole-

réis que estas prohibitivas licencias se levanten 

en cada momento de oportunidad para coartar 

y perturbar a quienes continúan la búsqueda, 

a quienes seguimos rindiendo culto al cuerpo 

despedazado de la santa mártir.

Nos ufanamos de nuestra luz, mas si no 

vemos el sol con cautela, nos arroja a las ti-

nieblas. ¿Quién podría discernir esos planetas 

con frecuencia agostados, y esas estrellas de 

brillantísima magnitud que salen y se ponen con 

el sol, hasta que el movimiento opuesto de sus 

orbes los lleva a ese sitio del firmamento donde 

pueden ser vistos por la tarde o la mañana? La 

luz que hemos alcanzado nos fue dada, no para 
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siempre fijar en ella nuestra vista, sino para con 

ella descubrir en adelante cosas más retiradas 

de nuestro conocimiento. No es el despojar a 

un cura de su sotana, al obispo de su mitra, o 

el quitar a éste de encima de los hombros pres-

biterianos lo que nos hará una nación feliz. No 

mientras otras cosas igualmente grandes de la 

iglesia, y del régimen de la vida tanto económica 

como política, no se examinen y reformen; tanto 

tiempo hemos contemplado la llamarada que 

Zuinglio y Calvino encendieran para guiarnos, 

que estamos totalmente enceguecidos. Hay 

quienes a perpetuidad se quejan de cismas y 

sectas, y tienen por gran calamidad que cual-

quiera disienta de sus máximas. Lo que causa 

este tumulto es el orgullo y la ignorancia de 

quienes no oyen con mansedumbre, de quienes 

no pueden convencer; aun así, debe suprimirse 

todo aquello que no aparezca en su sintagma.78 

Son ellos los alborotadores, ellos los divisores de 

la unidad, los que descuidan e impiden a los 

demás unir aquellos pedazos esparcidos que 

aún hacen falta al cuerpo de la Verdad. Seguir 

buscando lo que no sabemos por lo que conoce-

mos, integrando verdad a la verdad conforme la 

vamos encontrando (pues su cuerpo entero es 
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homogéneo y proporcionado): ésta es la regla 

áurea tanto de la teología como de la aritmética, 

la que construye la mejor armonía en una iglesia; 

no la forzada y exterior unión de mentes frías, 

neutras e internamente divididas. 

¡Lores y comunes de inglaterra! Considerad 

qué nación es ésta de la que sois y que gobernáis: 

no una nación lenta y lerda, sino de espíritu 

sagaz, ingenioso y penetrante, aguda en la inven-

ción, sutil y sinuosa en el razonamiento, que no 

está por debajo de las más altas cimas a las que 

pudiere elevarse la capacidad humana. Así, los 

estudios del saber en sus ciencias más profun-

das han sido tan antiguos y tan eminentes entre 

nosotros, que escritores de buena antigüedad 

y muy competente juicio se han visto persua-

didos de que hasta la escuela de Pitágoras79 

y la sabiduría persa tuvieron sus inicios en la 

antigua filosofía de esta isla. Y ese docto y civil 

romano, Julio Agrícola, que alguna vez gobernó 

aquí por el César, prefería los naturales ingenios 

de Gran Bretaña por sobre los forzados estudios de 

los franceses. No es por nada que los graves y 

frugales transilvanos envíen cada año desde 

las lejanas fronteras de Rusia, y de allende los 

páramos hercinios, no a sus mocedades, sino a 
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sus formados hombres para aprender nuestra 

lengua y nuestras artes teológicas.80

Empero, en cuanto a aquello que está por 

sobre todo esto, el favor y el amor del cielo, te-

nemos gran argumento para pensarlo de especial 

modo propicio y benévolo hacia nosotros. ¿Por 

qué fue entonces esta nación escogida entre 

todas las demás para que desde ella, como desde 

Sión, fueran proclamadas y se hicieran oír las 

primeras nuevas y trompetas de la Reforma a 

toda Europa? Y si no hubiere sido por la obsti-

nada perversidad de nuestros prelados contra el 

divino y admirable espíritu de Wickliff, a quien 

suprimieron por cismático e innovador, quizás 

ni los bohemios Huss y Jerónimo,81 ni acaso el 

nombre de Lutero o el de Calvino, hubieran sido 

jamás conocidos: la gloria de haber reformado 

a todos nuestros vecinos hubiese sido nuestra 

solamente. Pero ahora que nuestro contumaz 

clero ha abordado este asunto con violencia, 

nos hemos tornado hoy en los más recientes y 

retrógrados escolares de aquellos de quienes 

Dios nos hubiere ofrecido ser maestros. Ahora 

nuevamente, por coincidencia absoluta de los 

signos, y por el instinto general de píos y devo-

tos varones, según la solemne expresión diaria 
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de sus pensamientos, Dios decreta iniciar un 

periodo nuevo y grandioso de su iglesia, aun 

para la reformación de la Reforma misma: ¿qué 

hace pues sino revelarse a sus sirvientes y, como 

tiene por costumbre, a sus ingleses primero? Y 

digo que lo tiene por costumbre, y que somos los 

primeros, aunque no dilucidemos el esquema de 

Sus consejos y seamos indignos.

Mirad ahora esta vasta ciudad: una ciudad de 

refugio,82 fortaleza de la libertad, circundada y 

ceñida por Su protección; no tuvo la fragua bélica 

más yunques y martillos en vigilia para mol dear 

armaduras e instrumentos de justicia armada 

en defensa de la verdad en asedio, que aquella 

ciudad plumas y cabezas junto a sus lámparas de 

estudio, utilizando, indagando, revolviendo nue-

vas nociones e ideas que ofrendar, así como su 

homenaje y su lealtad, a la inminente Reforma: 

otros leen con igual presteza y todas las cosas 

exploran, recurriendo a la fuerza de la razón y 

del convencimiento. ¿Qué más podrá un hombre 

requerir de una nación tan maleable y tan dis-

puesta a perseguir el conocimiento? ¿Qué faltará 

a tan obligada y grávida tierra, sino labradores 

sabios y fieles, para formar un pueblo sapiente, 

una nación de profetas, de sabios y de dignos 
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varones? Calculamos más de cinco meses para 

la cosecha; no son necesarias ni siquiera cinco 

semanas; si tuviéremos ojos que alzar, veríamos 

ya blanquear los campos.

Cuando hay gran deseo de aprender, por 

necesidad habrá también mucha discusión, 

mucha escritura, muchos criterios; porque el 

criterio en el hombre bueno no es sino saber 

en formación. Con estos fantásticos terrores de 

sectas y cismas, menoscabamos la intensa sed de 

saber y de entendimiento que Dios ha despertado 

en esta ciudad. De lo que algunos se lamentan, 

nosotros debiéramos alegrarnos; debiéramos 

ensalzar esta piadosa diligencia entre los hom-

bres para recobrar la infamada diligencia de su 

religión. Un poco de prudencia generosa, un 

poco de paciencia mutua y una pizca de caridad 

bien podrían lograr que todas estas diligencias 

se fundan y unan en general y fraterna búsqueda 

de la verdad, si es que pudiésemos renunciar a 

la tradición prelacial de hacinar las soberanas 

conciencias y las libertades cristianas en los 

cánones y preceptos del hombre. No dudo que 

si algún extranjero de gran renombre y valía 

quedárase entre nosotros, sabio en discernir 

el molde y temperamento de un pueblo y su 



88
•

forma de gobierno, y al observar sus grandes 

esperanzas y propósitos, la diligente presteza de 

nuestros vastos pensamientos y razones en pos 

de la verdad y la libertad, exclamaría como Pirro 

al admirar la docilidad y el valor romanos:83 si 

tales fuesen mis epirotas, no lamentaría el ma-

yor designio que pudiera intentarse para hacer 

felices a una iglesia o a un reino.

Mas éstos son los hombres imprecados por 

cismáticos y sectarios; como si, mientras el 

templo del Señor se construía, y algunos cor-

taban, otros cuadraban el mármol y otros más 

tallaban los cedros, hubiera habido una casta 

de irracionales incapaces de advertir que son 

menester muchos cismas y muchas disecciones 

en la cantera y en el maderaje, antes de que la 

casa de Dios pudiera levantarse.84 Y cuando cada 

piedra es colocada con destreza, no puede unirse 

de manera continua y no puede ser sino contigua 

en este mundo, como tampoco toda pieza del 

edificio puede tener una sola forma; así pues, 

la perfección consiste en esto: que de muchas 

moderadas variedades y fraternas diferencias 

sin vasta desproporción, se desprende la ideal 

y graciosa simetría que sobrepuja toda la masa y 

la estructura.
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Seamos pues constructores más conside-

rados, más doctos en arquitectura espiritual, 

cuando se espere gran reforma. Porque pare-

ciere que ha llegado ahora el tiempo en que 

Moisés, el gran profeta, se regocije en el cielo 

al ver que aquel memorable y glorioso deseo 

suyo se ha cumplido: el que no únicamente 

nuestros setenta ancianos, sino todo el pue-

blo del Señor, se han tornado profetas.85 No 

os maravilléis entonces si algunos hombres, 

y acaso también buenos varones aunque de 

moza bondad, como lo era Josué entonces, los 

envidiaren. Se inquietan y por su propia debi-

lidad caen en agonía, porque temen que estas 

divisiones y subdivisiones nos quebranten. 

Una vez más el adversario aplaude y espera el 

momento: cuando se hayan ramificado, dice, 

en partecillas y secciones, nos llegará nuestra 

hora. ¡Necio! No distingue la firme raíz de la 

que todos crecemos,86 si bien en ramajes; mas 

tampoco se contendrá hasta ver nuestros pe-

queños y divididos manípulos cortar a través 

de cada ángulo de su torpe brigada desunida. 

Y de que hemos de esperar mejores cosas de 

estos supuestos cismas y sectas, y de que no 

hemos de requerir esa solicitud, acaso honrada 
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aunque en exceso medrosa de quienes por esta 

razón se ven fustigados, sino que al final habre-

mos de reírnos de quienes, maliciosos, aplauden 

nuestras diferencias, tengo las siguientes razo-

nes que me persuaden:

Primero, cuando una ciudad está, por así 

decirlo, sitiada y bloqueada,87 sus vías de na-

vegación infestadas, con avances y acometidas 

en derredor, bajo rumor de desafíos y batallas en 

marcha acaso hasta sus muros y trincheras su-

burbanas, el que el pueblo entonces, o su mayor 

parte y más que en otras ocasiones, afanado del 

todo en el estudio de los más encumbrados e 

importantes asuntos de reforma, dispute, razone, 

lea, invente y discuta, incluso a nivel de rareza y 

maravilla, cosas nunca antes discutidas o escri-

tas, arguye primero singular buena fe, contento 

y confianza en vuestra prudente previsión y 

asegurado gobierno, lores y comunes; y de ello 

procede galana bravura y bien cimentado des-

precio a sus enemigos, como si hubiere no frugal 

cantidad de grandes espíritus entre nosotros, así 

como el de quien, cuando Roma fue casi sitiada 

por Aníbal, y estando en la ciudad, compró a 

no bajo precio el pedazo de tierra donde Aníbal 

mismo apostó a su regimiento.88
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Luego, es esto feliz y dichoso presagio de 

nuestro afortunado éxito y nuestra victoria. Pues 

así como en un cuerpo el frescor de la sangre, la 

pureza y el vigor de los humores, no sólo para 

facultades vitales mas también para racionales, 

y éstas en las más agudas y vivaces operaciones 

del ingenio y la perspicacia, arguyen el buen esta-

do y la constitución del cuerpo, cuando la alegría 

del pueblo está tan encendida que no solamente 

posee medio para guardar bien su propia liber-

tad y seguridad, sino además para compartir y 

para volcarse sobre los más sólidos y sublimes 

puntos de controversia y nueva invención, ella 

nos presenta sin degeneración, sin tendencia al 

fatal declive, aunque deshaciéndonos de la vieja 

y arrugada piel de la corrupción para sobrevivir 

tales dolores y resurgir en mocedad, de modo 

que nos encaminemos por las gloriosas sendas 

de la verdad y la próspera virtud, destinados a 

la grandeza y el honor en estas tardías épocas. 

Paréceme figurar una nación noble y poderosa 

alzándose cual hombre vigoroso tras su sueño 

y sacudiendo su invencible melena: paréceme 

verla como un águila que renueva, cual plumaje, 

su poderosa juventud y que prende sus desenca-

dilados ojos a plena luz del mediodía, purgando y 
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escarapelando su largamente forzada vista en la 

fuente misma del fulgor celestial, mientras todo 

el griterío de las timoratas parvadas de aves, con 

aquellas que aman también el crepúsculo, revo-

lotean en derredor, maravilladas por el esfuerzo 

de aquélla, pronosticando con su envidiosa bara-

húnda un año de sectas y cismas.  

¿Qué habréis de hacer entonces? ¿Habréis 

de suprimir la florida cosecha del saber y la 

nueva luz naciente que además nace día con 

día en esta ciudad? ¿Estableceríais una oligar-

quía de veinte monopolizadores sobre ella para 

llevar otra vez la hambruna a nuestras mentes, 

cuando no sepamos de otra cosa que no sea lo 

que nos calculen con su fanega? Creedme, lores 

y comunes: quienes os aconsejan tal supresión 

no hacen más que aconsejar la vuestra propia, 

suerte de lo cual sin dilación demostraré. Si se 

deseare conocer la causa inmediata de toda esta 

escritura y expresión libre, no podrá asignarse 

una más genuina que la de vuestro gentil, libre 

y humano gobierno. Es ésta la libertad, lores y co-

munes, que vuestros valerosos y felices consejos 

nos han procurado, una libertad que es nodriza 

de todo gran ingenio; es ella quien ha refinado 

e iluminado nuestros espíritus cual influencia 
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celeste; es ella quien ha manumitido, agrandado 

y alzado nuestras aprehensiones unos grados por 

encima de ellas mismas. 

No podréis hacernos ahora menos capaces, 

menos sabedores, menos deseosos de perseguir 

la verdad a menos que os hagáis vosotros mismos, 

que así nos hicisteis, menos amantes, menos fun-

dadores de nuestra genuina libertad. Podremos 

una vez más tornarnos ignorantes, animalescos, 

vacuos y sumisos, como nos habéis encontrado; 

pero luego habréis de convertiros primero en 

lo que no podéis ser: opresores, arbitrarios y 

tiranos, como fueron aquellos de quienes nos 

habéis liberado. Que nuestros corazones sean 

ahora más liberales, que nuestros pensamientos 

estén más orientados a la búsqueda y expectativa 

de las cosas más grandes y más nítidas, es fruto 

de vuestra propia virtud propagada en nosotros: 

esto no podréis suprimir, a menos que impongáis 

una ley abrogada e inmisericorde, ésa con la que 

los padres pueden a voluntad despachar a sus 

propios hijos. ¿Y quién habrá de avenirse más 

a vosotros e incitar a los demás? No quien se 

alce en armas contra cota y escolta, y sus cuatro 

nobles de danegelt.89 Aunque no desprecio la de-

fensa de justas inmunidades, amo mucho la paz, 
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si esto fuese todo. Dadme la libertad de saber, 

hablar y discutir libremente de acuerdo con mi 

conciencia, sobre todas las libertades.

Lo que hubiere de ser más aconsejable enton-

ces, si se encontrase tan dañino y tan inequitativo 

suprimir opiniones por su novedad o su incom-

patibilidad con lo que se tiene por costumbre, 

no me compete expresar. Sólo repetiré lo que he 

aprendido de un miembro de vuestro honorable 

número, un lord de gran nobleza y piedad: que 

si no hubiere sacrificado su vida y fortuna a la 

iglesia y la mancomunidad, ahora no echaríamos 

de menos ni lloraríamos a un valioso e intachable 

paladín de tal argumento. Vosotros lo conocéis, 

estoy seguro; mas por su honra, que eterna haya 

de serle, habré de nombrarlo: lord Brook.90 Él, 

al escribir del episcopado, y al tratar de paso 

las sectas y cismas, os dejó su voto, o bien sus 

últimas palabras al llegar el fin de su cargo, 

las cuales sé tendréis por siempre en cara y 

honorable estima, tan llenas de mansedumbre 

y pulsante caridad que, además del último testa-

mento en el que el Señor legara amor y paz a Sus 

discípulos, no puedo rememorar dónde he leído 

o escuchado palabras más afables y pacíficas. 

Con ellas nos exhorta a escuchar con paciencia 
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y humildad a aquellos que, por mala fama que se 

les imputare, desean vivir con pureza, en ejercicio 

de las ordenanzas de Dios como la mejor guía 

que pudiese donarles su conciencia, y a tolerarlos 

aunque desavenencia alguna con nosotros mismos 

halláremos. El propio libro nos hablará con mayor 

largueza al estar publicado al mundo y dedicado 

al Parlamento por el cual, tanto por su vida como 

por su muerte, merece que sus legados consejos 

no queden por ahí desatendidos.

Y ahora momento conveniente es, por pri-

vilegio, de escribir y enunciar lo que coadyuve 

a discutir más extensamente los asuntos ven-

tilados. El templo de Jano con sus dos contro-

vertidos rostros podría, no sin significación, 

abrirse ahora. Y aunque todos los vientos de 

la doctrina hubieren de desatarse para azotar la 

tierra, así la Verdad estuviere en el campo, en 

perjuicio suyo irían licencias y prohibiciones, 

como si dudáramos de su fuerza.91 Que ella 

y la Falsedad combatan; ¿quién pensaría a la 

verdad disminuida en encuentro libre y franco? 

Refutarla es la mejor y más segura supresión. 

Quien escucha toda plegaria para que la luz y 

el claro conocimiento nos sean enviados com-

prenderá que otras materias han de constituirse 
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además de la disciplina de Ginebra,92 diseñada y 

construida para nuestras manos. Así, cuando la 

nueva luz que imploramos brille sobre nosotros, 

aparecerán envidiosos y opositores si acaso 

ésta no entrara primero por sus ventanas. ¿Qué 

colusión es ésta, si mientras nos exhorta el 

sabio a usar diligencia, a “buscar sabiduría cual 

oculto tesoro”93 temprano y tarde, otra orden 

nos obliga a no conocer nada sino por estatuto? 

Tengamos que un hombre ha desempeñado las 

labores más arduas en las profundas minas del 

conocimiento, ha aviado sus pertrechos en todo 

su alijo, adelantado sus razones como si dispu-

siese un ejército, dispersado y derrotado toda 

objeción a su paso; luego llama a su adversario 

al llano, le ofrece la ventaja del viento y el sol, 

si gusta, sólo para tratar el asunto a fuerza de 

argumentos: el que entonces sus oponentes se 

agazapen, le tiendan emboscadas y cuelguen un 

angosto puente de licencias por el que el retador 

haya de pasar, aunque valor suficiente resultare 

en la milicia, debilidad será y cobardía en las 

guerras de la Verdad. 

Porque, ¿quién ignora que la Verdad es fuerte 

junto al Todopoderoso? No requiere ella po-

líticas ni estratagemas ni licencias para salir 
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airosa; son éstas las artimañas y defensas que 

el error blande contra su poder. Dadle espacio 

y no la atéis cuando duerme, porque entonces 

no hablará sincera, como el anciano Proteo 

que pronunciaba oráculos sólo al estar sujeto 

y ensogado,94 sino que cobrará toda forma, 

excepto la suya, y quizás afine su voz según el 

momento como Miqueas hiciera frente a Ajab, 

hasta que se le conjure a su propia identidad.95 

Mas no es imposible que posea más de una 

forma. ¿Qué más es todo aquel rango de cosas 

indiferentes, dentro del que la Verdad puede 

encontrarse en un extremo u otro, sin ser dife-

rente de ella misma? ¿Qué es sino vana sombra 

la abolición de esas ordenanzas, esa escritura 

clavada a la cruz?96 ¿Qué gran dividendo es esa 

libertad cristiana de la que tan a menudo Pablo 

se jacta?97 Su doctrina es que quien come o no 

come, observa un día o no lo observa, podría 

hacer ambas cosas ante el Señor. ¿Cuántas 

otras cosas podrían tolerarse en paz, y dejarse 

a la conciencia, si mostrásemos caridad y no 

fuere el principal bastión de nuestra hipocresía 

el juzgarnos los unos a los otros?

Me temo que este férreo yugo de conformi-

dad exterior ha dejado una marca servil sobre 



98
•

nuestros cuellos; el fantasma de la decencia 

arropada en lino nos persigue aún. Tropezamos 

y nos impacientamos ante la menor división 

entre una congregación visible y otra, aunque 

no fuere en materias fundamentales; y por vía 

de nuestra disposición a suprimir y nuestra di-

lación en arrebatar cualquier aprisionado trozo 

de verdad de las garras de la costumbre, descui-

damos el separo entre una verdad y otra, que es 

la rasgadura y desunión más fiera de todas. No 

reparamos en que, a pesar de asumir aun por 

todos los medios una rígida formalidad externa, 

podemos recaer pronto en grosera estupidez 

conformista, un tieso y muerto congelamiento de 

madera, heno y paja98 constreñidos y helados, 

lo que más significa para la repentina degenera-

ción de una iglesia que muchas subdicotomías 

de cismas nimios.

No es que consienta toda separación baladí, 

o que todo en una iglesia sea oro y plata y pie-

dras preciosas: no es posible al hombre arrancar 

el trigo de la cizaña, los pescados buenos de los 

demás alevines; tal ha de ser el ministerio de 

los án geles al fin de las cosas mortales.99 Y aun 

si no hubiere opinión única —¿y quién pretende 

que la haya?—, sin duda sería más saludable, 
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más prudente y más cristiano que muchos sean 

tolerados y ninguno reprimido. No hablo de to-

lerar el papismo y la superstición descarada, los 

que, al extirpar toda religión y supremacía civil, 

deberán así también ser extirpados, siempre y 

cuando se utilice primero todo medio caritativo 

y clemente para ganar y recobrar a los débiles y 

descarriados; igualmente, aquello que fuere del 

todo impío y maligno contra la fe o las buenas 

costumbres no podrá permitirlo ninguna ley que 

no pretenda devenir ilícita; empero, son aquellas 

diferencias colindantes, o mejor indiferencias, 

de lo que hablo, ya fuere en algún punto de la 

doctrina o de la disciplina, las cuales, aunque 

muchas pudieren ser, no habrán de interrumpir 

la unidad del Espíritu, si pudiésemos encontrar 

entre nosotros el vínculo de la paz.100 

Entretanto, si alguien escribe y brinda mano 

útil a la pausada Reforma en la cual laboramos, si 

la Verdad le habla antes que a otros o si apenas 

ha parecido hablarle, ¿quién nos habrá jesuiti-

zado tanto que hayamos de zaherir a tal hombre 

requiriéndole licencia para realizar tan noble 

acto? Y considérese que si de prohibiciones se 

trata nada acabará con mayor prohibición que 

la verdad misma, cuya primera aparición ante 
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nuestros ojos, cegados y empañados por el 

prejuicio y la costumbre, es más repelente e in-

tolerable que muchos errores, así como muchos 

grandes hombres son en su persona canijos y 

odiosos a la vista. ¿Y qué dicen vanamente de 

nuevas opiniones, cuando su propia opinión, a 

la que nadie habrá de prestar oído sino a quien 

le agrade, es la peor y más novel de todas, así 

como la causa principal de que sectas y cismas 

tanto abunden y de que el saber se distancie de 

nosotros, además de un mayor peligro que en 

tal cosa aguarda?

Porque cuando Dios cimbra un reino con 

fuertes y saludables conmociones para su reforma 

general,101 no es embuste que muchos sectarios 

y falsos maestros encuentran entonces mayor 

ocupación en seducir; pero más cierto es que Dios 

eleva entonces su obra misma a hombres de raras 

habilidades y de industria más que habitual, no 

sólo para voltear atrás y revisar lo que de antiguo 

se hubiere enseñado, sino para tirar adelante y dar 

algunos nuevos e iluminados pasos hacia el des-

cubrimiento de la verdad. Pues tal es el orden de 

Dios al iluminar a su iglesia: otorgar y repartir en 

grados su luz, para que nuestros ojos mundanos 

puedan mejor soportarla. 
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Dios no conoce sanción ni confín en cuanto 

a dónde o desde qué lugar éstos sus elegidos 

habrían de ser escuchados; pues no ve Él como el 

hombre ve, no elige Él como el hombre elige,102 

no sea que nos aboquemos de nuevo a establecer 

lugares, asambleas y llamados vanos de los hom-

bres, plantando nuestra fe una vez en el antiguo 

recinto de la Convocación y otra vez en la Capilla 

de Westminster;103 cuando toda la fe y la religión que 

ahí se canonizan no basten sin el convencimiento 

llano y la caridad de la enseñanza paciente para 

aliviar la menor magulladura de la conciencia, 

para edificar al cristiano más miserable, quien 

desea avanzar en el Espíritu y no en la letra de 

la confianza humana, por más voces que ahí se 

levanten; no, ni aunque el mismo Enrique Vii, 

con todas sus serviles tumbas en derredor, les 

prestase las voces de los muertos para engrosar 

su número.104

Y si estuvieren equivocados los hombres 

que parecen ser cabezas de cismáticos, ¿qué 

sino nuestra pereza, nuestra cerrilidad y nues-

tra desconfianza de la buena causa nos impide 

saludarlos amablemente y así también despe-

dirlos, debatir y examinar  el asunto entero con 

audiencia liberal y constante, si no por su bien, 
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por el nuestro? Esto porque cualquier hombre 

que hubiere probado el conocimiento confe-

sará las muchas maneras de aventajar por vía 

de quienes, no conformes con recetas rancias, 

logran controlar y ofrecer posiciones nuevas al 

mundo. Y aunque no fueren sino el polvo y las 

cenizas de nuestros pies, mientras conserven ese 

estado podrán ser útiles para pulir y abrillantar 

la armadura de la Verdad, e incluso por tal razón 

no debieren del todo ser descartados. Pero si 

fueren ellos a quienes Dios ha dispuesto para 

especial uso en estas épocas con sus eminentes 

y copiosos dones, sin que se encuentren entre 

los sacerdotes o los fariseos,105 y nosotros en 

la prisa de un celo precipitado no atináremos a 

distinguirlos, mas resolviéremos cerrar sus bo-

cas porque tememos que vengan con opiniones 

nuevas y peligrosas, como generalmente los 

prejuzgamos antes de entenderlos, caiga sobre 

nosotros no menos que la desgracia si, al creer 

que así defendemos el Evangelio, nos erigimos 

en perseguidores. 

No son pocos los que, desde el principio de 

este Parlamento, y del Presbiterio o no, por con-

ducto de sus libros sin licencia y despreciativos 

de un imprimatur, se apresuraron a romper el 
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triple hielo aferrado a nuestros corazones106 y 

enseñaron al pueblo a ver el día: es mi esperan-

za que ninguno de ellos hubiere sido abogado 

de reimponer sobre nosotros esta atadura con 

cuyo desprecio han forjado tal bien. Pero si ni 

el obstáculo que Moisés impuso al joven Josué, 

ni la contraorden que nuestro Salvador dio al 

joven Juan,107 quien tan presto estaba a reprimir 

a quienes pensaba carecían de licencia, bastasen 

para prevenir a nuestros ancianos sobre cuán 

inaceptable parece a Dios su irritable ánimo 

prohibitorio; si ni su mismo recuerdo del mal 

que ha abundado en la iglesia por este obs-

táculo de las licencias ni todo el bien que han 

iniciado al transgredirlo bastaran, sino que nos 

convencieran de esta muy dominica parte de la 

inquisición y la impusieran sobre nosotros, y 

estuvieran ya con un pie en el estribo prestos 

a suprimir, no sería distribución desigual, en 

primer lugar, suprimir a los supresores mismos: 

que a quien su cambio de condición ha inflado, 

mayor sabiduría diera su experiencia postrera 

de tiempos más aciagos.

Y en cuanto a la regulación de la prensa, 

no crea nadie tener el honor de daros mejores 

consejos que vosotros mismos en aquel Mandato 
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publicado inmediatamente antes del presente: 

que libro alguno se imprima a menos que el 

nombre del impresor y el nombre del autor, o 

al menos el del primero, queden registrados. 

Para los que de otra manera se publiquen, si se 

encuentran licenciosos o difamatorios, el fuego 

y el verdugo serán los remedios más oportunos y 

eficaces de los que la prevención humana pueda 

echar mano. Porque esta medida auténticamente 

española de licenciar libros, si no hubiera dicho 

yo suficiente, devendrá en sí misma el libro más 

carente de licencia en poco tiempo; y fue ima-

gen inmediata de un decreto de la Cámara de la 

Estrella para tal propósito ideado en aquellos 

mismos tiempos, cuando dicha corte llevó a cabo 

el resto de ésas sus obras piadosas, las cuales la 

hicieron caer de las estrellas con Lucifer.108 Por 

lo cual os resultará fácil adivinar qué clase de 

prudencia estatal, qué amor por el pueblo, qué 

cuidado por la religión y las buenas maneras 

hubo en tal afán, aunque con singular hipocresía 

pretendió restriñir los libros a su buen compor-

tamiento. Y sobre la ocasión por la que aquel de-

creto obtuviere ventaja sobre vuestro Mandato 

precedente, constituido de tan buen talante, y 

si hemos de creer a hombres cuya profesión 
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otórgales motivo para mayores averiguaciones, 

podría sospecharse que hubo en él fraude por 

parte de algunos viejos patentados y monopo-

lizadores del comercio de libros, quienes, so 

pretexto de evitar un fraude a los menesterosos 

de su gremio, y de observar la justa retención a 

cada uno de sus varios derechos de autor —lo 

que Dios no permita se proscriba—, llenaron la 

Cámara de diversos matices encubridores, que 

en verdad no eran sino matices, que no servían a 

otro propósito que no fuere el de ejercer superio-

ridad sobre sus semejantes; son éstos hombres 

que no se afanan en una profesión honesta con 

la que el saber está vinculado, para convertirse 

en vasallos de otros. Otro propósito, según se 

cree, perseguían algunos de ellos al procurar 

por petición tal Mandato: que al tener el poder 

en sus manos, los libros malignos pudieren 

más fácilmente escapar al extranjero, como lo 

demuestra el hecho.

Pero de estos sofismas y elencos de mer-

cancías no he de ocuparme. Sé bien que los 

errores de un buen gobierno y de uno malo 

son casi igualmente incidentales; porque ¿qué 

magistrado podrá no recibir mala información, 

y más prontamente, si la libertad de prensa se 
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redujere al poder de unos cuantos? Mas el redi-

mir los desaciertos, y en cimera autoridad tener 

una advertencia más clara de lo que otros tienen 

un soborno suntuoso, es una virtud, honorables 

lores y comunes, digna de vuestras elevadísimas 

acciones, y de la cual no podrán participar sino 

los más grandes y sabios varones.     
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Notas

1 Versos 437-440. Traducción de Juan Antonio López Férez y 
Juan Miguel Labiano.
2 Milton se refiere a Joseph Hall, obispo de Norwich (1574-
1656), quien inició una sonada controversia con su panfleto 
Humble Remonstrance to the High Court of Parliament 
en 1641. 
3 Milton menciona en varias ocasiones la posibilidad de que 
los pueblos del norte, por razones climáticas, sean inferiores 
a los habitantes de las regiones mediterráneas. Esta noción 
incluye, por supuesto, a los ingleses (nótese la “latitud boreal” 
más adelante y la referencia a esta posible característica en el 
Paraíso perdido iX, 44-46).
4 La referencia es a isócrates y su Areopagítico.
5 Es decir, su derecho de autor. 
6 El episcopado inglés había impuesto restricciones sobre la 
dieta, el matrimonio y otros aspectos religiosos y sociales 
antes de ser abolido en la década de 1640. 
7 Milton se refiere al relato de Cadmo, quien siembra colmillos 
de dragón en las Metamorfosis de Ovidio, i, 101-30.
8 Alusión a Filo Judeo, quien, en De la creación, sostiene que 
la imagen de Dios en la mente humana es “como la pupila en 
el ojo” (i, 51). 
9 Véase De la naturaleza de los dioses de Cicerón, i, 23. 
10 Con “la escuela de Cirene”, Milton se refiere a los seguidores 
de Arístipo (435-366 a. C.), quienes supuestamente favorecían 
el hedonismo incluso en mayor medida que Epicuro. “Los 
Cínicos” son los seguidores de Antístenes (455-365 a. C.), 
famosos por su retórica insolente, en particular Diógenes el 
Cínico, muerto en 320 a. C. 
11 Se creía que Juan Crisóstomo, padre de la iglesia Ortodoxa 
Oriental y patriarca de Constantinopla muerto en 407 d. C., 
había leído las obras de Aristófanes a pesar de que se consi-
deraban paganas y procaces.  
12 El código legal romano correspondiente a los años 451-
450 a. C. 
13 Filemón (muerto en 263 a. C.) fue rival de Menandro. Nin-
guna de sus obras sobrevive completa en griego. 



14 Lucrecio se dirige a Memio en Sobre la naturaleza de las co-
sas, donde defiende a Epicuro. Milton sugiere aquí que Cicerón 
dio a conocer el poema de Lucrecio en una edición hecha por 
él, a pesar de atacarlo en las Disputas tusculanas. 
15 El texto Contra los cristianos de Porfirio (234-¿305?) fue 
quemado por órdenes del emperador Constantino. Los escritos 
anticristianos de Proclo (410-485) no recibieron ataques sino 
hasta 44 años después de su muerte, cuando Justiniano abolió 
las escuelas filosóficas atenienses. 
16 Los textos más importantes de Páolo Servita (1552-1623), 
cuyo nombre secular era Pietro Sarpi, son la Historia del 
Concilio de Trento y la Historia de la Inquisición. Fue 
uno de los líderes del movimiento veneciano en contra de la 
supremacía secular del papado. Milton lo menciona también 
en De la reforma. 
17 Véase la Vida de los Césares de Suetonio, V, 32.
18 Lambeth House, hoy conocida como Lambeth Palace, es la 
residencia londinense del Arzobispo de Canterbury. 
19 Donde vivía el obispo de Londres. 
20 Ovidio, Metamorfosis, iX, 281-323.
21 Radamantis, Minos y Éaco eran los jueces de los muertos 
en el Hades. 
22 Hechos 7:22, Daniel 1:17 y Hechos 7:28.
23 Apolinario de Alejandría y su hijo adaptaron algunos libros 
de la Biblia a la poesía y al teatro, además de escribir una 
gramática dirigida a los cristianos. 
24 Se refiere a Sócrates Escolástico (c. 385-c. 440), historiador 
de la iglesia. 
25 Epístola 22 de San Jerónimo, “A Eustoquia”. 
26 Basilio el Grande, obispo de Cesárea de 370 a 379. 
27 Según Aristóteles (Poética 1449a), este poema era el equi-
valente de la Ilíada en la comedia. Se supone que en él, el 
personaje de Margites parodiaba a Aquiles. Del poema sólo 
sobrevive una breve cita en la Ética nicomaquea. 
28 Il morgante maggiore, de Luigi Pulci, fue publicado en 
Venecia en 1481.
29 Véase la Historia de la Iglesia (Vii, 7) de Eusebio de 
Cesárea. 
30 1 Tesalonicenses 5:21.
31 Tito 1:15.



32 Hechos 10:9-16.
33 John Selden (1584-1654). Este parlamentario fue encarce-
lado varias veces por oponerse a la sobreinterpretación de la 
prerrogativa real de Carlos i. 
34 Medida hebrea de capacidad. Es la décima parte de un 
ephah.
35 Éxodo 16.
36 Eclesiastés 7:12.
37 Hechos 19:19.
38 Véase el libro V del Asno de oro de Apuleyo. 
39 La reina de las hadas, ii, 7-8 y 12. 
40 Keri y Chetiv son términos del Masorá o crítica textual de 
las Escrituras judías. 
41 En varios escritos, Clemente y Eusebio, padres de la 
iglesia, exhortan a los cristianos a no participar en rituales 
paganos. Véanse Protrepticus y Preparación evangélica 
respectivamente.
42 San ireneo, en Contra las herejías, Epifanio de Cons-
tantinopla, en Panarion, y Jerónimo en varios escritos se 
abocan a la denuncia de herejías en sus respectivos contextos 
eclesiásticos. 
43 Véase Tácito, Anales 16-18. 
44 Pietro Aretino (1492-1556) escribió obras como La corti-
giana, las cuales, junto con sus poderosas invectivas contra 
algunos de sus contemporáneos, lo hicieron famoso en su 
natal Arezzo y en toda italia. 
45 Sir Francis Brian, primo de Ana Bolena y cortesano de 
Enrique Viii. 
46 Hechos 7: 27-31.
47 Jacobo Arminio (1560-1609) es conocido como el fundador 
del presbiterianismo anticalvinista. 
48 Ética nicomaquea 1095a.
49 Proverbios 23:9.
50 Mateo 7:6.
51 Milton probablemente se refiere al Banquete y a Fedro. 
52 Sofrón (siglo V a. C.), autor de dramas mímicos.
53 Aristófanes ridiculiza a Nicias en Los caballeros y a Sócrates 
en Las nubes. 
54 Platón, en la República, favorece la música dórica por su 
carácter marcial y masculino.



55 La referencia es al carácter elevado de Arcadia, de Sir 
Philip Sidney, y de Los siete libros de la Diana, de Jorge de 
Montemayor. 
56 Véanse Critias, de Platón, y la Utopía, de Tomás Moro. 
57 Referencia al periódico antiparlamentario Mercurius Auli-
cus, publicado de 1642 a 1645. 
58 Se encontraba en Sevilla la sede de la Santa inquisición. 
59 Palas Atenea enseñó al hombre a obtener aceite de los frutos 
del olivo para encender sus lámparas y así poder estudiar 
de noche. Por esto, el aceite de oliva estaba consagrado en 
Grecia a la diosa. 
60 Tomado de An Advertisement Touching the Controversies 
of the Church of England, texto escrito por Francis Bacon 
en 1589. 
61 John Knox (c. 1510-1572), fundador de la iglesia presbite-
riana escocesa. 
62 1 Samuel 13:19-20.
63 Manual o guía. Es probable que la intención de Milton fuera 
provocar un juego de palabras con el término griego enchei-
ridion, que significa “daga”. 
64 El famoso Castel Sant’Angelo de Roma, que durante algún 
tiempo sirvió de cárcel al papado. Para Milton, un imprimatur 
es aquí una prisión católica. 
65 Pretor siciliano (de 73 a 71 a. C.) famoso por su crueldad y 
su corrupción. Fue exiliado de Sicilia por Cicerón. 
66 Lambeth Palace. Véase la nota 15.
67 Reyes 17:9-16.
68 Sir Francis Bacon. 
69 Proverbios 18:4 y salmo 85:11.
70 La Asamblea de Prelados de Westminster, cuerpo asesor del 
Parlamento inglés en cuanto a la nueva estructura de la iglesia 
de inglaterra en aquellos años. 
71 En la Edad Media, Loreto fue un concurrido destino de pe-
regrinaje dado que, según se creía, los ángeles habían llevado 
hasta ahí la casa de la virgen María desde Nazaret.  
72 Mateo 21:18-21 y Marcos 11:12-14.
73 Se trata de una colección de pasajes con afinidades en cuanto 
a contenidos pero tomados de fuentes varias. Una harmonía 
tiene como finalidad principal mostrar las coincidencias en-



tre los cuatro Evangelios, así como establecer una sucesión 
cronológica de los hechos registrados en ellos. 
74 Una catena consiste en una serie de comentarios doctos 
sobre algún pasaje de las Escrituras. 
75 La referencia es a mercados de Londres que se encontraban 
cerca de varias iglesias. 
76 Juan 1:17.
77 Véase el relato “Sobre isis y Osiris” en la Moralia de 
Plutarco. 
78 Milton tiene aquí por sintagma una colección de aseveracio-
nes, tratados o doctrinas. 
79 Era creencia extendida que la doctrina de la metempsicosis 
había sido desarrollada por los druidas y que, por lo tanto, la 
sabiduría celta había ejercido su influencia en Pitágoras. 
80 Durante su corta vida como principado independiente, en 
la segunda mitad del siglo xvi y los primeros años del xvii, 
Transilvania fue un territorio eminentemente protestante. 
81 Jerónimo de Praga, discípulo de John Wycliffe y Jan Hus. 
82 Números 35 y Josué 20.
83 Véase el Compendio de la historia de Roma de Lucio 
Anneo Floro, i, 18. 
84 1 Reyes 6:7. 
85 Números 11:27-29.
86 Romanos 11:16.
87 Se refiere a la amenaza de ataque a Londres por parte del 
ejército realista en noviembre de 1642. Véase el soneto Viii 
de Milton. 
88 Tito Livio, Historia de Roma, XXVi, 11. 
89 Se denominaba “cota y escolta” (cote and conduct) a un 
impuesto gravado a los condados ingleses para el pago de sus 
equipamientos militares. En la Edad Media, el danegelt era un 
impuesto que se ofrecía como tributo a los invasores daneses 
para apaciguar sus violentas incursiones a inglaterra. 
90 Robert Greville, segundo lord Brooke y autor del documento 
A Discourse Opening the Nature of that Episcopacie, which 
is Exercised in England (1641). 
91 Efesios 4:14-15.
92 Es decir, el presbiterianismo. 
93 Proverbios 2:4-6. 
94 Odisea iV, 385.



95 1 Reyes 22:1-37.
96 Colosenses 2:8-17.
97 Gálatas 5:1 y Romanos 8:21. 
98 1 Corintios 3:10-13.
99 Todas éstas son referencias a las parábolas contenidas en 
Mateo 13:13-43.
100 Efesios 4:3.
101 Ageo 2:6-7.
102 1 Corintios 1:26-28.
103 La Convocación, o junta de gobierno del episcopado inglés, 
se reunía en la sala capitular de Westminster, hasta que fue 
abolida en 1642 y el Parlamento Largo transfirió sus poderes 
a la Asamblea de Prelados, cuyas reuniones en un principio 
tuvieron lugar en la capilla de Enrique Vii, también ubicada 
en la Abadía. 
104 Alrededor del sepulcro de Enrique Vii en Westminster se 
encuentran las tumbas de algunos personajes que en vida 
fueron sus vasallos. 
105 Mateo 23:13. 
106 Horacio, Carmina i.3.ix. Et aes triplex / circa pectus 
erat.
107 Números 11:27-29 y Lucas 9:49-50.
108 La Corte de la Cámara de la Estrella decretó la prohibición 
de publicaciones impropias el 11 de julio de 1637. Esta Corte 
fue abolida el 5 de julio de 1641. 



Cronología de John Milton

1608 Nace el 9 de diciembre en Londres.
1625 Es aceptado en el Christ’s College de Cambridge.
1632 Se gradúa cum laude en Cambridge y regresa a Londres. 

Se asienta en la casa de campo de su padre, en Horton 
(Buckinghamshire).

1638 Viaja por Europa: Francia, italia, Grecia.
1641 Escribe sus tratados Reformas de la disciplina de la Iglesia 

en Inglaterra y La razón del gobierno de la Iglesia.
1642 Se casa con Mary Powell; su rápida separación da pie 

a su tratado Doctrina y disciplina del divorcio. La 
censura a causa del controvertido tema lo impulsa a 
escribir Areopagítica en 1644.

1645 Su esposa regresa al hogar, se reconcilian y tienen 
dos hijas.

1649 Es nombrado secretario de Asuntos Exteriores por el 
gobierno de la mancomunidad.

1652 Queda ciego, probablemente a consecuencia de glau-
coma.

1656 Contrae segundas nupcias con Katherine Woodcock, 
con quien tiene una hija, pero ambas mueren al año 
siguiente.

1659 Escribe su Tratado del poder civil en causas eclesiásti-
cas.

1666 En contra de la voluntad de sus hijas, se casa con Eliza-
beth Minshull, de 24 años, y vuelve a trabajar como tutor 
de jóvenes pudientes.

1967 Termina de componer El paraíso perdido, su obra 
maestra.

1671 Concluye El paraíso recobrado y la tragedia Sansón 
agonista.

1674 Muere en Londres el 8 de noviembre.
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